連載第18回 イップスの深層～恐怖のイップスに抗い続けた男たち証言者・森大輔（２）七尾工時代、１試合23奪三振をマークす…
連載第18回 イップスの深層～恐怖のイップスに抗い続けた男たち
証言者・森大輔（２）
七尾工時代、１試合23奪三振をマークするなど無双だった森大輔
初めて硬式球を握った瞬間、森大輔は不思議な感覚に包まれた。左手の指先から伝わる革や糸の感触、手のひらによくなじみ、収まりがいい大きさ。森は「なんて硬球は投げやすいんだ！」と驚いた。
七尾工業に入学して最初のキャッチボール。初対面の１年生とペアを組むと、相手は森が軽く投じたボールに腰を引きながら捕球していた。「うまくない人なのかな？」と森が思っていると、キャッチボール相手はこう言った。
「球が速すぎるよ！」
すぐさま指導者から「ブルペンに入ってみろ」と言われ、スピードを計ってみると「128キロ」という数字が出た。
強豪校の高校１年生なら、130キロを超える投手はザラにいる。しかし、森が入学した七尾工業はごく普通の公立校であり、まして森は、中学時代は控えの投手だった。
「これなら、１年夏から背番号をもらえるかもしれない。ひょっとしたらレギュラーだって狙えるかも......」
そんな淡い期待を抱いたものの、高校最初の夏は応援スタンドが森の居場所だった。「次の夏には必ずレギュラーをつかんでやる！」。そう固く誓った。
それ以来、森は「毎日30分でも１時間でもいいから、誰よりも練習して帰る」というミッションを自分に課した。それは雨が降ろうが雪が降ろうが変わることはなかった。暗闇に白い雪の粒だけが落ちてくる夜、森はタイヤを引いて走り続けた。
「これだけ雪にまみれて、雨に打たれてもやっているんだ。県で一番のピッチャーになれるはずだ」
森の自室には、横浜高・松坂大輔のポスターが貼られていた。２学年上の同じ「大輔」という名前の甲子園スター。自分もここまで登りつめてやろう。いつかは同じマウンドに立ってやろう......。そう自分に言い聞かせて、また練習に向かうのだった。
高校２年の夏、球速は136キロまで上がっていた。背番号は11だったが、夏の大会での登板を果たした。森は「努力は裏切らないんだ」と自信を深め、さらに練習量を増やしていく。
周囲との野球に対する温度差は広がるばかりで、自主練習はいつもひとりだったが、不思議と苦ではなかった。自分の進化を実感するたび、野球が愛おしく感じられた。
高校３年になると、もはや無双状態だった。春の大会では強豪・金沢高に４対２で勝利。七尾市内の高校が金沢高に勝つのは初めてのことだった。
練習試合では敦賀気比の内海哲也（現巨人）と投げ合った。強豪校のドラフト１位候補を前にしても、森は「絶対に自分のほうが上だ」と確信する。内海のボールが軽く感じられたからだ。
その練習試合を取材していたスポーツ新聞の記者によって、森は「金の卵」と全国的に報じられた。高校最後の夏の大会、初戦のバックネット裏には、プロ野球のスカウト陣がズラリと群がった。
突如出現した無名校の金の卵だけに、各球団のスカウトとしてはいつ負けるかわからないから見ておこうと思ったのだろう。そんな注目を一身に浴びた試合で、森は23奪三振というとてつもない記録を打ち立ててしまう。この投球で、森の評価は決まったようなものだった。
チームは次戦で本来格下のはずの相手に０対１で敗退。森は５回からリリーフし、５回13奪三振無失点とまたも快投を見せたが、打線は落ちるボールを駆使する１年生投手をとらえられなかった。森は防御率0.00のまま、高校最後の夏を終えた。
いつしか森は、内海や加賀高の田中良平（元ロッテ）とともに「北陸三羽ガラス」と称されるようになっていた。そして森は、授業中に自分のサインの練習を始める。「やれる」ではない「やる」。プロで自分はやるんだ。そう確信していた。
しかし、ドラフト会議が近づくにつれて、森の周辺では不穏な動きがあった。
ある日、森は家族とともに横浜中華街に呼び出される。テーブル上を埋め尽くす豪華な料理の数々。それがすべて自分のために用意されたものということはわかったが、手をつける気にはならなかった。
テーブルを囲む大人たちの話は、まるで理解できなかった。自分についての話し合いのはずなのに、内容にまったくついていけない。本能的に「この場にいたくない」と思った森は、「ここにいるくらいなら、帰って練習したいです」と言い放った。
高校を出たらすぐにプロに行きたかった。だが、森は周囲の説得に折れる形で、高校の監督に伝手があった中堅の社会人チームがある会社に進むことになる。
ドラフト解禁になる３年後、横浜から指名するという約束だった。自分を巡ってどれくらいの人と金銭が動いたかは知らない。しかし、周りでうごめく大人たちの思惑のなかには、「いきなり田舎の子どもがプロに進むのは不安だ」という父親の親心があったことも理解していた。
ところが、社会人に進む直前、ある異変が起きる。それは入社予定だった社会人チームの活動規模が縮小され、クラブチーム化されたことだった。クラブチームが「金の卵」を預かるわけにはいかない。そう考えた社会人チーム関係者が奔走し、森は別の受け入れ先となる名門社会人チームの三菱ふそう川崎に入社することになった。
それは偶然にも、森を見初めたベイスターズスカウト・高浦美佐緒（みさお）の出身チームでもあった。
「当時は私が裏で糸を引いたのではと言われることもありましたが、それは誤解です。でも、森にとっていきなり全日本クラスがゴロゴロいる名門に入ったことがいいことだったのかどうか......」
しかし、当の森はあっけらかんとこう振り返る。
「自己紹介で緊張して、いきなり『石川県から来ました七尾です』と言ってしまって（笑）。『お前、七尾って名前なのかよ！』と突っ込まれて、すぐに打ち解けることができました」
高卒１年目は主に体作りに終始し、秋には公式戦デビューを果たした。クラブチームを相手に１イニングを投げて３者連続三振。順調そのものだった。
そして森は「天国と地獄」を行き来する、乱高下へと足を踏み入れていく。
（つづく）
※「イップス」とは
野球における「イップス」とは、主に投げる動作について使われる言葉。症状は個人差があるが、もともとボールをコントロールできていたプレーヤーが、自分の思うように投げられなくなってしまうことを指す。症状が悪化すると、投球動作そのものが変質してしまうケースもある。もともとはゴルフ競技で使われていた言葉だったが、今やイップスの存在は野球や他スポーツでも市民権を得た感がある。
