ある雑誌の特集で安田猛に話を聞いたのは、10年前の梅雨の頃だった。その特集が「魔球」であると知ると、すぐ編集部に安田へ…
ある雑誌の特集で安田猛に話を聞いたのは、10年前の梅雨の頃だった。その特集が「魔球」であると知ると、すぐ編集部に安田への取材を提案した。私のなかで安田ほど"魔球"の響きが似合う投手はいなかったからだ。
なにより、４コマ漫画のコミックが大ヒットし、映画化までされた『がんばれ‼タブチくん‼︎』のなかに安田をモデルにしたヤスダが登場。このヤスダが魔球の使い手だったのだ。
プロ10年間で通算93勝をマークした安田猛氏
どんな魔球だったかというと......たとえば、豚の顔を書いたボールをタブチに投げて戦意を喪失させようとしたり、山なりの超スローボールを投げると同時にバッターの前まで走り、落下してきたところを帽子とグラブで扇いだり、８本指の特製手袋をはめて投げてみたりと、どれも"魔球"とはならず、最後はいつもヒロオカ監督に冷ややかな反応を受けて終わるというオチだった。
ただ実際の安田は、魔球と言えるほどの決め球を持っていたわけではない。それでも漫画の影響だけでなく、つかみどころのない雰囲気、打てそうで打てないボールも含め、魔球特集にふさわしい人物だと思った。
公称173センチのズングリ体型に短い手足を駆使した"ペンギン投法"で通算93勝をマーク。左サイドハンドから左右に曲がる変化球に、ほどよいスピードのストレート、そして球速60〜70キロの超スローボールをじつにテンポよく投げ込んだ。
安田は1972年にヤクルトアトムズ（現・東京ヤクルトスワローズ）へ入団し、1年目に最優秀防御率と新人王のタイトルを獲得。2年目にもセ・リーグでは金田正一以来となる２年連続の最優秀防御率に輝いた。78年には15勝をマークして、ヤクルトの初優勝に大きく貢献した。
正確無比のコントロールが持ち味で、1973年には81イニング連続無四球の日本記録をつくった。ただ、ヤクルトの主戦として投げる姿を見ながら、「どうしてあのボールが打てないのか......」と子ども心に思ったものだった。２時間近くに及んだインタビューは、そんな疑問を解明してくれるものだった。
小倉高校（福岡）時代は真っ向勝負の本格派。練習試合では16三振を奪ったこともあり、「常にバットを折りにいっていました」と振り返った。
1965年春のセンバツに出場。初戦でこの大会準優勝の市立和歌山商に敗れたが、２失点と好投。卒業後は早稲田大に進学したが、1年夏の合宿でヒジを痛めてストレートの勢いがガクッと落ちた。
試行錯誤のなか、高校時代から九州で投げ合っていた山中正竹が法政大で1年から活躍する姿にヒントを得た。同じ小柄なサウスポーで、スリークォーターの山中が得意としたのがシュート。「オレもこれを投げられたら......」とスリークォーターとサイドの間にまで腕を下げ、ストレートに変わる武器としてシュートをマスターした。
「そこから左バッターに対してはシュート、右バッターに対してはスライダーが軸になりました。インコース攻めの効果は野村（克也）さんもよく言っていましたよね。『バッターの99％はインハイ、アウトローに欠点を持つ』と。アウトコースは遠いからとして、なぜインコースは嫌なのか。たしかに、捌くのが難しいけど、簡単に言えば怖いからなんです。
たとえば、時速800キロの飛行機が飛んでいても怖くないけど、駅のホームで新幹線が近くを通過したら怖いでしょ？ だから130キロそこそこのボールでも速く見えるところに投げる、速く見えるようにすることが大事。しっかり投げれば、打ち取れるのが野球なんです」
早稲田大時代は通算４勝止まりも、社会人（大昭和製紙）へ進み大きく成長。ここで独特の超スローボールを身につけた。大学の先輩で、社会人でもチームメイトとなった捕手に「もっと遅いボールを投げてみろ」と言われ、「自分の感覚では60キロくらいのボール」が完成。それから投球の幅が広がったという。
プロ1年目に巨人の王貞治と対戦した時に、この超スローボールを投げた。するとテレビの解説者が「（野球界の）天皇陛下にあんな球を投げるとは何事か！」と怒ったというが、「僕にとっては生きるためのボールだったんです」と言って、こう続けた。
「スローボールは1試合完投したら、15球くらいは投げていた。ただ、打ち取るための球じゃなく、バッターを怒らすための球。相手が『バカヤロー、こんな球を投げやがって！』となってくれたらいい。それに２ストライクからインハイへ力を入れて投げると疲れるけど、スローボールだと楽だし。いろいろメリットがあったんです」
安田が左膝半月板を痛めて現役引退する際、王のコメントに胸が熱くなったという。
「これまで泳がされて打ち取られたピッチャーはたくさんいる。ただし、安田は詰まらされて打ち取られた数少ないピッチャーのひとりでした」
そんな王の好敵手として名を馳せた安田だったが、じつは阪神キラーでもあった。『がんばれ‼︎タブチくん‼︎』のなかで親友であり、悪友でもあるタブチくんのモデルである田淵幸一との対戦について聞いた時には、こんな衝撃発言が飛び出した。
攻めの基本はインコースと語っていたので、てっきり田淵に対しても真っすぐとスライダーの内角攻めが基本だと思っていたら、安田が「僕は真っすぐを投げなかったから、スライダーでインコースです」と言ったのだ。
田淵に対して真っすぐを投げなかったという意味だと受け取っていたのだが、そうではなく「誰にも投げなかったですよ。だって、僕の普通の真っすぐを投げて打たれるより、曲げたほうがいいから」だと。とはいうものの、プロのピッチャーでストレートを投げないなんて聞いたことがない。ましてや、高校時代は本格派だった投手だ。
「ゼロですよ、ゼロ。僕にストレートという球種はなかったってことです（笑）」
普通の投手のストレートが、安田にとってはスライダーやシュートだったということか......。よくよく話していくと「つり球に投げたことはあった」と認めたが、それでも「ストライクゾーンにはまず投げなかった」と言った。
さらに安田は、「スライダーやシュートを投げたほうが早く結果が出るでしょ」と言い、こう続けた。
「今のピッチャーは球数が多い。なぜ多いかというと、アウトコース低めにたくさん投げるから。でも、遠いとバッターはなかなか手を出さない。その点、インコースに投げれば手を出しやすいから、ヒットを打たれるか、凡打になるか......いずれにしても結果が早い。僕はどんどん振らせていったから84球で完投っていうのもあったし、試合時間も短かった。審判の人には喜ばれたなぁ......『安田が先発なら早く帰れる』って（笑）」
結果が出るのが早いとはいえ、プロの世界、打たれたら意味がない。
「それが打たれないから不思議なんですよ（笑）」
そして話は間合いの早さへとつながった。
「どのバッターにも１球目を投げる前に２球目までは何を投げるのか決めていたし、２球目を投げる前には３球目が決まっていた。だから早いテンポで投げられたんです」
キャッチャーからのサインはどうなっていたのかと向けると、「基本はノーサインでした」と、またしても驚きの発言が飛び出した。
「監督が広岡（達朗）さんになってからは、野手が守りにくいからと言われてサインで投げるようになりましたけど、それまでは基本ノーサイン。キャッチャーの大矢（明彦）がうまかったんですよ。あと、八重樫（幸雄）もしっかり受けてくれたしね。ただある時、ふたりともケガをして、芦沢（真矢）という高卒2年目ぐらいの選手がマスクを被ることになってね。その時はさすがに難しいだろうと思って、『ノーサインでも捕れるか？』って聞いたんです。そしたらあっさり『大丈夫です』って言われて、これにはガクッとなりましたよ（笑）」
結果はどうだったのか。
「まったく問題なく捕ってました（笑）。でもね、キャッチャーには簡単に捕れるけど、バッターは簡単に打てない......自分で言うのもなんだけど、不思議なボールだったんでしょうね」
魔球の正体に触れた気がした。
そしてインタビューはグラウンド外の話題でも広がった。『がんばれ‼︎タブチくん‼︎』のなかで「父ちゃん、ご飯食べたいよ〜」と、涙顔の子どもを安田が手を引きながらタバコ屋でアルバイトするシーンがたびたび登場するのだが、じつはある年の契約更改の場に子どもを連れてきたことがあり、そのことのパロディだったのだ。
「下の子が（奥さんの）お腹に入っていて、上の子を見られないから連れていってと頼まれただけ。そうしたら新聞にえらく大きく載ってね......」
さらに、防御率と新人王のタイトルを獲得した1年目のオフに、丸の内にある「明治屋」でアルバイトをしていたという驚きの言葉も口にした。
「1年目にそこそこ投げたので、（当時監督の）三原（脩）さんが秋のキャンプを免除にしてくれたんです。でも暇だからすることがなくて、学生時代にバイトしていた明治屋に働かせてほしいとお願いしたら『いいよ』ってなって。プロ3年目くらいまではやってたんじゃないかな。洋酒売り場に立っていた時は、王さんの三冠王の祝いにジョニクロ（ウイスキーのジョーニーウォーカー黒ラベル）６本の注文を受けて＜祝・三冠王・王貞治様＞って包んだこともありましたよ（笑）」
現役引退後はコーチ、スコアラー、スカウト、編成部を経て、2009年に退団。評論家活動ののち、2012年に学生野球資格を回復。2017年１月に母校の野球部コーチに就任したが、直後に進行性の胃がんが発覚。その後は東京で治療を重ねながら、不定期に福岡へ足を運び後輩たちを指導していたという。
インタビューのなかで投手指導の話になった時、背中が大事だと繰り返していた。
「ピッチャーが強い力を出して投げるためには、背中のパワーを最大限生かすこと。人は背中の力が一番強いんだから。柔道の背負い投げみたいに背中で投げるんですよ」
目の前で動きをつくりながら、説明してくれた。おそらく年の離れた後輩たちにも、このように背中を使ったフォームを教えていたはずだ。
＜おそらくこの先、第２の松坂大輔は現れても、第２の安田猛が現れることはないだろう＞
魔球特集の安田の原稿で最後にこう結んだが、10年すぎてもその思いは変わらない。小さな体と頭を目いっぱい使い、駆け抜けた野球人生。
ご冥福をお祈りいたします。合掌。
