守護神たちの光と影（３） （１）から読む＞＞「たった一度ミスしただけで、背中に"非難の土砂降り"を浴びる」 バルセロナが…
守護神たちの光と影（３） （１）から読む＞＞
「たった一度ミスしただけで、背中に"非難の土砂降り"を浴びる」
バルセロナが最強を誇った時代のゴールキーパー、ビクトル・バルデスはそう吐露している。
「その罵声は、ファンが発するものだけではない。手厳しい監督だったり、心情を理解できないチームメイトだったりすることもある。たとえ言葉にしなくても、態度で『戦犯はおまえだよ』という気持ちが突き刺さってくることもあるよ。ゴールキーパーは孤独を生きている。他の選手たちが理解できない思いを抱えてね」
バルサは超攻撃的なスタイルを信奉してきただけに、GKのリスクは増える。ボールをつないでいるところを奪われるかもしれないし、総攻撃の裏をつかれ、１対１の場面を作られるかもしれない。それでも失点は失点であり、GKが矢面に立たされるのだ。
厳しい勝負を生き抜いたバルデスの言葉は重い。バルサでプレーするGKの十字架とは――。
バルセロナの現在の正GKマルク＝アンドレ・テア・シュテーゲン
バルサは世界でも特異なチームと言える。
ユース年代から一貫し、「ボールありき」の戦いを叩き込まれる。攻撃こそ防御なり。圧倒的にボールをつなぎ、運ぶことで優位に立ち、攻撃し続けるのがフィロソフィーだ。
必然的に、GKにもボールプレーヤーとしての性質が求められる。
「GKがリベロになることで、ボールプレーは完成する」
1990年代、バルサの始祖とも言えるヨハン・クライフは宣言し、積極的にリベロ的GKを登用した。足技を優先し、先発に起用したのだ。
その一号と言えるのが、アンドニ・スビサレータの控えとしてセカンドGKを数年間にわたって務めてきたカルレス・ブスケッツだった。1994－95シーズン、クラブが世代交代を進め、スビサレータが退団。ブスケッツは27歳でようやくファーストGKに抜擢された。その特徴は、バルサのフィールドプレーヤーとボール回しに混ざっても引けを取らない足技だった。下部組織「マシア」で育った次世代のバルサの象徴だった。
ところが、ブスケッツはゴールキーピング力が低すぎた。シュートに手が届かない。足技は優れていたが、それに溺れてしまい、ボールを奪われては失点を繰り返すことになった。高さの不安も致命的で、国際試合では使いものにならなかったのである。
ブスケッツはGKを革新できなかった。その遺産が、息子セルヒオ・ブスケッツと言えるかもしれない。
◆バルセロナはなぜ「ワールドクラスでない」GKを獲得したのか
しかし、バルサはプレー哲学に従い、ブスケッツが失敗した後もGKに足技を求めてきた。ポルトガルのビトール・バイア、ドイツのロベルト・エンケ、アルゼンチンのロベルト・ボナーノ、オランダのルート・ヘスプなど各国の有力GKを登用したが、いずれも定着できていない。そこでバルサが目を向けたのは、やはりマシアだった。
冒頭のバルデスがトップデビューを飾ると、ひとつの時代が築かれた。
驚くべきことだが、バルデスはトップ昇格が決まっていた段階でも、「サッカーをやめたい」と思い続けていたという。失点をする。その屈辱に耐えきれなかった。バルサは攻撃重視で、いつも守備は手薄。ピッチでは戦う前から失点する光景が見えてしまい、嫌気がさした。何が面白くて続けているのか、わからなかった。
バルデスはそれほどに、GKというポジションに真剣だったのだろう。狂気的ですらあった。
「バルサのGKとしてプレーするなら、狂わないとできないところはある。カンプノウのファンは、バルサが前がかりで戦うのを好むのに、失点すると『無様だ』という空気になる。絶対にミスは許されない」
そう語るバルデスが編み出したバルサGKの生き方は独自だった。
2008－09シーズン、チャンピオンズリーグ決勝マンチェスター・ユナイテッド戦の前、ジョゼップ・グアルディオラ監督は映画『グラディエーター』を編集したモチベーションビデオを流し、奮起を促した。フィールドプレーヤーたちは、士気を高めることになった。おかげでチームは勇敢に戦い、勝利を得た。
しかし、バルデスはそのビデオに何も喚起されなかったという。
「誰かに士気を高められなくても、自分はいつも戦う準備ができていた。緊張はなかった。たとえうまくいかなくても避難場所はあるし、"大事な瞬間の後も人生は変わらずに続く"という達観ができていた。自分は練習でも試合と同じように挑み、鍛えている。失敗するイメージだって、そこで培っているのさ。失敗したら、次はこうすればいい、という準備ができていれば、恐怖はコントロールできる。それは自信につながるんだ」
なかなか到達できない境地だろう。
今シーズンも、バルサのGKは十字架を背負わされている。
第８節のアラベス戦、ブラジル代表GKノルベルト・ネトはバックパスを処理できず、相手に奪われて失点を食らった。散々な批判に晒された。シーズンを通し、そこまでひどいプレーはしていなかったが、失点シーンは繰り返しテレビで流され、やり玉に挙げられた。
その後、正GKに戻ったドイツ代表マルク＝アンドレ・テア・シュテーゲンだが、第10節のアトレティコ・マドリード戦では、広大な裏のスペースに出たボールに反応。リベロGKとして、ペナルティエリアから10メートル以上も飛び出したが、あっさりかわされてしまう。そして無人のゴールに蹴り込まれた。大胆不敵なプレーは、失敗して批判に塗れることになった。
不条理な扱いだろう。しかし、ネトもテア・シュテーゲンも、挑み続けるしかない。それがバルサGKの宿命なのだ。
（つづく）
