日本プロ野球名シーン「忘れられないあの一打」第８回 西武・清原和博山田久志に引退を決意させたバックスクリーン弾（1988…
日本プロ野球名シーン
「忘れられないあの一打」
第８回 西武・清原和博
山田久志に引退を決意させた
バックスクリーン弾（1988年）
若武者がベテランに引き際を悟らせた一打があった。そのホームランについて、引退した男と未来のある男が語り合う夜、その贅沢な空気を共有させてもらったことがある。
あれは阪急ブレーブスで通算284勝を挙げたサブマリン、山田久志がユニフォームを脱いだ1988年、冬のことだった。
日曜日の夜、上品な色合いのグレーのスーツを着こなした山田は、東京・渋谷のNHKのスタジオにいた。西武ライオンズの若きスラッガー、清原和博の到着を待っていたのである。その年の秋、現役を引退してNHK「サンデースポーツスペシャル」のキャスターとなった山田は、最初のスタジオゲストに清原を指名し、清原は出演を快諾した。そのため、この夜、生放送での二人の対談が実現することになっていたのだ。
入団１年目にも山田久志からホームランを放っている清原和博
山田はプロ３年目のシーズンを終えたばかりの清原について「引退するまでの３年間、オレの活力源になってくれた存在だった」と話した。そして清原は「僕のことを子ども扱いしてきた最初のピッチャーだった」と言って、笑っていた。
ふたりの初対決はその２年前に遡る。1986年４月12日、西宮球場。４－２と西武がリードした９回表、一死一、三塁で片平晋作の代打として、デビュー間もない18歳のルーキー、清原が登場した。その試合の映像がスタジオに流れる。山田は苦笑いを浮かべながら、「あの頃はやりにくかったなぁ」と振り返った。
「だって、こんな青二才に打たれたら、カッコ悪いもんな」
そう言いながらも山田がルーキーだった自分のことを意識してくれていたことを感じ取った清原は、褒められた子どものような無邪気な笑顔で山田のことを持ち上げる。
「あのシンカー、ビックリしましたよ。空振りしたら袖にかするくらいに鋭く曲がり落ちてくるんですから......」
山田久志のシンカー。
若き日の山田は、アンダースローにありがちな技巧派のピッチャーではなかった。ボールをリリースする直前、手首を立ててスナップを利かせ、速いストレートを投げる"本格派"のアンダースローだった。1970年からの５シーズン、スピードで押しまくった山田は２度の20勝を記録するなど、順調に勝ち星を積み重ねてきた。
しかし1975年、阪急に入団してきた山口高志の豪速球に、山田は仰天する。この頃、スピードだけの勝負に限界を感じていた山田は、「品がないほどの速さだった」（山田）という山口のスピードにショックを受けたのだ。そしてピッチングの幅を広げるため、シンカーに活路を見出そうとした。
当時の阪急にはシンカーの名手、同じアンダースローの足立光宏がいた。山田は足立にこう切り出した。
「シンカーを覚えたいんですが......」
足立は、ぶっきらぼうに言った。
「そんなん、覚えんでいい」
「いや、せめて握りだけでも......」
「やめとけっ」
足立は、シンカーを覚えることがストレートのスピードを殺してしまうことを知っていた。それでも山田は足立のシンカーの握りを盗もうと、ブルペンで目を凝らした。それを知ってか知らずか、ある日、足立は山田を呼んでこう言った。
「ヤマ、オレの握りはこうや。でもな、お前はお前の考えでええ」
シンカーはこう握るとは言わない足立のぶっきらぼうな仕草に、山田は足立の男気を感じたのだという。
山口のスピードに触発されてピッチングスタイルを変えようと一念発起、シンカーを覚えた山田は1976年に26勝をマーク、念願の打倒巨人を果たして日本一に輝いた。しかも山田はこの年から３年連続でリーグMVPに輝き、押しも押されもせぬエースとして球界に君臨した。
スピードへのこだわりを捨て切れなかった若き日の山田がマークしたのは90勝。シンカーを自分のものにしてからの山田が積み重ねた勝ち星は、じつに194。山田のシンカーへの自信は、生半可なものではなかったのである。
話を1986年４月、清原との初対決に戻す。
山田がルーキーの清原にまず投じたのはストレートだった。これがボールとなって、２球目はカーブ。清原は空振り。さらにボール、ストライクのあと、追い込んでからの２球をファウルされた山田は「これはシンカーがいるな」と思わされ、７球目にシンカーを投げる決意をした。
「清原のスイングを見て、投げないと決めていたシンカーを投げさせられたんだよ。でも、シンカーを投げておけばあの頃の清原には打たれっこないと思ってたけどね」
清原は山田のシンカーを引っかけ、ショートゴロのダブルプレー。それでも山田は、清原のスイングスピードに背筋が凍るのを感じていた。
それから１カ月後の５月22日、西武球場。１対１で迎えた４回裏、一死ランナーなしの場面で、６番の清原がバッターボックスに入る。４月の不振をようやく乗り越え、高卒ルーキーながらもここまで４本のホームランを放っていた。これが山田との３度目の対決である。
カウント１ボール２ストライクから山田が投げた４球目を、清原はバックスクリーンの右へ叩き込んだ。思わずガッツポーズをつくってベースを一周した清原は、「山田さんから打った１本目のホームランだったし、それがシンカーだったからなおさら嬉しい」と話した。しかし、山田は言う。
「あれはシンカーじゃない、ストレートや。あの頃のお前にオレのシンカーが打てるわけがないやないか」
ストレートをシンカーだと言われてしまうのも屈辱だろうが、山田にとってはシンカーを清原にホームランされたことの方が遙かに屈辱だった。だから、あれはストレートだと言い張ったのである。
そんな山田が、シンカーを打たれたと認めざるを得ない、清原に浴びた一発があった。それは、山田から初ホームランを打った２年後に飛び出した。清原は入団からわずか２年で60本のホームランを記録、西武の連覇におおいに貢献していた。
1988年６月21日、西武球場。
この年、プロ20年目のシーズンを迎えていた山田は、まだ勝ち星を挙げていなかった。まさに背水の先発──その立ち上がり、山田は平野謙を一塁に置いて、４番に座っていた清原を打席に迎えていた。
カウント２ボール１ストライクからの４球目、山田は清原にシンカーを投じた。キレも十分、打たれるはずのなかった自信満々のシンカーを、清原はまたもバックスクリーンへ放り込んだ──山田は「これがオレに引退を決意させたホームランだった」と告白、そのあとで、清原に悪態をついてみせた。
「お前はカッコつけすぎなんだよ、バッターボックスに早よ入れ」
「山田さんこそ、マウンドへゆっくり出てくるでしょう（笑）」
「オレはいいんだよ、だいたいあのガッツポーズはやめろ、腹が立つ」
「えーっ、僕、少ないほうですよ」
「そんなの、一回でもするな、サーッと回った方がカッコいいんだっ」
父と息子ほどに年の離れた好敵手は、生放送を終えたあとも控え室で缶ビールを飲みながら、夜更けまで語り合っていた。長い旅を終えた男はほどなく酔った。これから長い旅が続く男はどれだけ飲んでも酔わなかった。40歳の山田久志、21歳の清原──今から32年前のことである。
