長いトンネルの出口は、シーズン終盤になってもなかなか見えてこない。２年続けて本塁打王を狙う西武の主砲、山川穂高が苦…
長いトンネルの出口は、シーズン終盤になってもなかなか見えてこない。２年続けて本塁打王を狙う西武の主砲、山川穂高が苦しんでいる。
「いろいろやってきて、もう今季残り少ないじゃないですか。やる時間がないですね。試合に入ると、あれこれ考える時間も限られてくる。練習日とかがあれば、ちょっと考えてやることもできるんですけど、プロ野球のシーズン中って、そういう休みの日が週に１日しかない。ホント、必死でやって、今日も三振、ゲッツー、（本塁打を挟んで）三振なので……」
８月15日のオリックス戦後、山川は苦しい胸のうちを明かした。
思うようなバッティングができず苦しんでいる山川穂高
４打数１安打に終わったこの日、山川はある意味、”らしい”本塁打を放っている。６回二死一塁から比嘉幹貴が外角低めに投じたボール気味のフォークに対し、右ひざをつきながらバットのヘッドを効かせて拾い上げ、レフトスタンドに突き刺した。こんな超人的な本塁打は、球界でも山川くらいしか打てない。
だが、その表情は冴えなかった。
「あれが続く確率って、どれだけあるのか、という話じゃないですか。当然、あれがホームランになったという結果自体は、すごくうれしいけど……」
あくまで曲芸のような一発で、再現性は低いというのだ。
今季は開幕前の「50 発宣言」のとおり、３・４月、５月はいずれも月間11本塁打と好スタートを切った。しかし、６月には月間打率.271ながら５本塁打とペースを落とすと、７月は打率.173・４本塁打。６月30日時点で打率.275を記録していたが、８月18日には同.246まで下降した（今季の成績は同日時点、以下同）。８月11日のロッテ戦では７番に降格し、704日ぶりに定位置の４番から外れている。
とはいえ、35本塁打・95打点はいずれもリーグトップである。本塁打はロッテのレアードが31本、打点はチームメイトの中村剛也が91打点で追い上げているが、果たして山川自身は現状をどう考えているのだろうか。
「去年、一昨年できていたことが、今年はできていない。でも、できていないなかで35本打てている。90打点以上挙げられている。うーん……。
見る人が見れば、『全然いいじゃん。結果出ているし』と言う人もいるでしょうし、『山川、こんなものじゃないだろう』という人もいるでしょう。それは見ている人が決めることですけど、僕自身は、今年に限っては試行錯誤の年。『よし、今日打てたから、明日もこれで絶対打てる』というのが、確信的にあるのが少ないです」
山川ほど、見た目と内面のギャップがある選手は珍しい。豪快なように見えて、繊細な感覚や論理的な思考が際立つ。誰も真似できないようなフルスイングは、精緻な技術とロジカルな頭脳から成り立っている。
「今年は１本打つ難しさ、１個勝つ難しさを実感させられることが多いです。必死にやるしかないと思いますね」
そう話していたのは、４月20日のソフトバンク戦の後だ。今季開幕直後から思うように状態が上がらず、投手と正対気味に構えたり、足の上げ方を変えたり、試行錯誤を繰り返した。そうして、３・４月の月間MVPを受賞し、上昇気流に乗っていく。
だが、交流戦で厳しい内角攻めに遭うなどし、打撃に狂いが出た。山川を球界きってのホームランアーティストたらしめるのは、基本的に全球本塁打狙いで思い切り振りにいき、ボール球が来たら見極めるという選球眼、そしてそれを可能とする技術にある一方、気づけば悪球に手を出す場面が増えていた。
「本来は、『あのあたりの球を、あの形で打てる』『このあたりに来ない球は、振らない』が自分の理想です。それにはバランスやタイミングがあるんですけど、今は当然疲れや、頭の整理をできないまま打席に入るときもあります。ゴチャゴチャってなっていた時期が長かった。
残り40試合を切ったくらいから、こんなことをやっている場合じゃないなって。とにかく、目の前にあるボールを強く打つ。シーズンの始めだったら割と結果が出ていなくても、（結果より）いい形にすることを優先できる。でも、今は結果を出しながら、いい形に持っていけるようにしないといけない」
どん底にいるわけではない。復調に至る分岐点は、少なからずある。たとえば、８月15日のオリックス戦では際どいコースのボールに対し、いい見逃し方ができていた。
「ボールの見え方はいいですよ。なんでもかんでも打ちにいっているわけではないので。見え方はいいんですけど、甘い球を仕留められない」
同日の第４打席では吉田一将に対し、４球目は真ん中高めの148kmストレートを空振り、５球目はど真ん中の145kmストレートをファウルにした。好調時の山川なら、スタンドに運べるような球だった。
ボールは見えているものの、思うように捉えることができない。その”誤差”は、山川にとって決して大きなものではない。
ただし、18.44メートル向こうから相手投手が投じるストレートは、0.5秒以内に打者まで到達する。山川は基本的に全球ホームランを打ちにいっており、”誤差”をアジャストできなければ、狙って本塁打にすることはできない。
こうした微差こそ野球の奥深さであり、同時に難しさでもある。８月15日のオリックス戦後、山川はこう話した。
「今日は見え方がめちゃめちゃよかった。振る感じもよかった。捉えたけど、打球が全部正面にいった。そういう日も多いんですよ。
言ったら僕は、プロで６年間やってきて、完全に上（一軍）で全部出ているのは２年目なので、本当に難しさを痛感させられている。秋山（翔吾）さんであったり、浅村（栄斗／楽天）さんであったり、中村（剛也）さんのすごさを改めて感じます。去年と同じ感覚ではできない年だなって思うので、苦しいですよね。実際、こういう日が続くと……」
西武が誇る「山賊打線」のドンは、秋山でも森友哉でもなく、山川だ。その打棒で誰よりチームを勢い付ける山川に対し、相手バッテリーの攻めは当然厳しくなる。３番・浅村が抜けた今季、山川は多くを背負ってきた。
一流と言われる選手たちは、等しくそうした壁を乗り越えて特別な領域に到達している。そのひとりが、今季通算400本塁打を達成した中村だ。ずっと西武の４番を張ってきた男に、山川の姿はどう見えているのだろうか。
「今年ずっと４番を打っているなか、打てない時期が長かったときもあるし、しんどいだろうなと思いながら見ていました。いろいろやって、だいぶいい感じになっていたときもあるんですけどね。でも、まだ苦しんでいるし、やってきたことが試合で出たり、なかなか出なかったりという感じはあるので。まあ、僕が言うことでもないんですけど」
昨季序盤、中村は極度の不振に苦しみ、二軍落ちを味わった。そこで打撃の形を見直し、見事復活を遂げている。
36歳のバースデイアーチを放った８月15日、家族が待つ家にクルマを出発させる直前、中村は山川に向けてこう言った。
「頭で思ったとおりにバットが出ていないことがあると思う。そういうのはゲームで感覚を掴んでいくと、またいい形になってくる」
今季は残り約30試合。果たしてシーズンが終わる前に、山川は迷い込んだトンネルから抜け出すことができるか。
「野球を楽しめている？ いや、無理っす。無理、無理。守っていても緊張するし、打席に立っても打てないときのほうが圧倒的に多い。野球をやっていて楽しいのはホームランを打った瞬間と、ダイヤモンドを回って、今年だったら『どすこい！』をやっているときのみです。
ホント、何十秒の時間だけが楽しいし、うれしい。それ以外は苦痛です。まあ、その何十秒がうれしいからがんばれるわけで。ホームランがうれしくなかったら、練習しないです」
そう言った山川は、ようやく笑みを見せた。
迷い込んだトンネルがどれくらいの長さなのかは、抜けてみるまでわからない。たしかなのは、いつか、暗闇に包まれた道には終わりが来るということだ。それは、シーズン終了という日程によるゴールなのか、あるいは自分の力で光を見つけ出すのか。
誰よりホームランと向き合う男が歩む、苦しい道――。ひとつだけ言えるのは、真っ暗なトンネルの先に、明日のホームランにつながる糧があるのは間違いない。
