“投手・浅尾拓也”をいちばん最初に誌面に載せたのは私じゃないかと思う。もちろん、リーグ戦の結…
“投手・浅尾拓也”をいちばん最初に誌面に載せたのは私じゃないかと思う。もちろん、リーグ戦の結果記事などで地元の新聞に名前が出たことはあるかもしれないが、”日本福祉大の浅尾拓也”を単独で取材し、記事にしたのはおそらく私が初めてのはずだ。
セットアッパーとして中日の黄金期を支えた浅尾拓也
「なんで僕なんですか？ 取材なんて初めてです！」
初めて会った時、浅尾がうれしそうにそう言ってくれたことを今でもはっきりと覚えている。
「僕もうれしいんですけど、親がすごく喜んでくれて」
その言葉で一瞬にして浅尾のファンになってしまった。
当時、ある雑誌で「隠れた逸材発掘」という連載を担当していた。ある時、愛知六大学リーグのひとりの監督が、浅尾のことを教えてくれた。
「マンガに出てきそうなピッチャーがいますよ。こんなとんがった長髪で、帽子をあみだに被り、アイドルのように体は細いんですけど、140キロ投げるんですよ。２部（リーグ）ですけどね」
その言葉に、私のアンテナがすぐに反応した。実際に会ってみると、その通りの人物で驚いたが、彼のボールを見た時の衝撃は強烈だった。
キャッチボールからとんでもなかった。ノーワインドアップで、胸のあたりでグラブにボールをセットして、そこからクイックで急に投げてくる。いつボールを放したのかわからない。しかも、キャッチボールなのに球速は間違いなく140キロ中盤は出ていた。こんな捕りづらいボールを投げるピッチャーは、これまで出会ったことがない。
大学時代の浅尾は、”なわとび”で足腰と手首、腕力を鍛えていた。投げる瞬間、ピョンと跳ねてから強靭な手首を最大限に使って投げてくる。その投げ方は、まさに”変則投法”だった。
「ストライクさえ入ったら、絶対に打てない……」
これが浅尾との最初の出会いだった。
「よく捕れますね。浅尾のボールって、めちゃめちゃ動きません？ 速いし、動くし……とにかく怖いから、僕はキャッチボールもやりませんよ」
成田経秋監督（当時）が不思議そうにいたわってくれた。ちょっと前まで社会人野球でプレーしていた人がそう言うのだから、厄介なボールなんだろう。
たしかに、私のなかでは「二度と受けたくない投手」の１位にランクされている。
「どんな握りで投げてるの？」
聞いてみて驚いた。
「握りですか？ いや、べつに。ただ握っているだけですけど……」
グラブのなかのボールを、縫い目とは関係なく、最初に握ったそのままで投げているという。その理由について、成田監督はこう説明する。
「浅尾は高校までキャッチャーでしたから。そういうことに無頓着かもしれないですね。でも、どう見てもピッチャーですよね、あの体型は。肩もウチのチームでいちばん強いし、バネも抜群ですし」
そしてもうひとつ、浅尾がキャッチャーから投手にコンバートした理由を教えてくれた。
「あの顔にマスクを被らせておくのはもったいないでしょ（笑）」
話は変わり、先日行なわれた引退会見。その席で浅尾は、きっぱり「悔いはないです」と言い切った。
その姿を見て、「変わらないなぁ……」と思った。細くつり上がったまゆ毛、澄んだ瞳、ツルッとした細面の顔。いつも”風呂上り”のように、きれいでさっぱりしていた。だが、そんな柔和な表情とは裏腹の決然とした話し方。大学時代とまったく変わらない。
あらためて浅尾の戦績を見た。とくに2009年からの３年間は凄まじい。67試合、72試合、79試合に登板し、ホールドが33、47、45。この数字がどれだけすごいことか、野球に精通している人ほどそのすごさがわかるだろう。
浅尾の仕事は、主に勝ち試合の終盤１イニング。この１イニングがじつに大変であり、深い。
まず、毎日投げるつもりで過ごす日常生活のプレッシャーがすごい。気持ちはいつもフラットでなければならないし、体だって元気でなくてはならない。仮に、マウンドに上がらなくても、肩はつくる。実戦を想定しながら30球ぐらいは投げることになる。
マウンドに上がる時は、いつも緊迫した場面だ。「抑えてくれるはず」という空気のなか、当たり前のように任務を果たす。正直、３年間も続けて、よくこんな過酷な仕事ができたなと思う。
プロの世界でたしかな実績を積み、立場も変わった。当然、大学生の時には想像もできなかった額のお金も手にしたはずだ。それでも、浅尾が変わることはなかった。
そんなことを考えていると、以前にした浅尾との会話を思い出した。彼が大学４年の、ちょうど名が知られ始めた頃だったと思う。会話の途中、ふと「モテるでしょ？」と聞くと、「そんなことないですけど……」と言い、真顔でこう続けてきた。
「でも、自分のことを『野球の浅尾』だと思って近づいてくる女の人は、ダメなんで……」
その時の口調は、引退会見での「悔いはないです」とまったく同じだった。
実際、モテたに違いない。でも有言実行、その後、高校時代からお付き合いしていた女性と家族を築いた。まさに、絵に描いたような”外柔内剛”。
今後のことは正式に発表されていないが、きっと指導者として後輩たちの育成に力を注ぐだろう。見た目はスマートでも、芯は強烈にしぶとい”後継者”を育ててほしいものだ。
