サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マ…
サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マニアックコラム」。今回は、３本線の憎いやつ。
■「色々」ある日本代表ユニフォーム
「Ｙ３」という、いささかわけのわからない「メーカーロゴ」はともかく、私は「先代」の日本代表ユニフォームをとても気に入っていた。
日本代表のユニフォームは「青」ということになっているが、１９９９年以来アディダス社が独占してつくってきた歴代のユニフォームを見ると、青といっても「水色」から「紺色」までかなりの振り幅がある。そこに白などを使ったデザインが加わると、ピッチ上に選手が広がったとき、同じチームかと疑うほどの違いようだった。そのなかで私は紺色系のものが好きで、しかもデザインが目立たないすっきりしたものを好んできた。
最悪は２０２０年から２１年にかけて使われた「秋晴れ」（以下、ユニフォームのテーマタイトルはアディダス社による）だった。紺、青、水色、白の「迷彩柄」のユニフォームは、選手たちがピッチ上に広がると、とても散漫な感じに見えた。ワールドカップ・アジア最終予選のホームゲームでオマーンに負けたのもこのユニフォームだったし、その直前には、やや不完全燃焼に終わった「２０２０東京オリンピック」もこのユニフォームだった。
■新ユニフォームは「まあまあ」
２０２２年の「ＯＲＩＧＡＭＩ」は、その散漫な感じが消え、すっきりとして好きだった。ワールドカップ・カタール大会の快挙も、翌年のヴォルフスブルクでのドイツ戦快勝もこのユニフォームだった。しかし２０２４年からの「ＦＩＲＥ（炎）」には勝てない。きっぱりとした紺で、青白い炎のデザインが控えめだったのがとても気に入った。ただ、この時期のセカンドユニフォーム（白）は、赤いデザインが何やら「血まみれ」のようでイヤだった（個人の見解である。あくまでも）。
そして昨年１１月に発表された「ＨＯＲＩＺＯＮ（水平線）」。「水平線の先にあるまだ見ぬ景色を目指して」と説明されたユニフォームは、まあまあかなという感じだ。全体の印象からすると、２０２２年ワールドカップで使用した「ＯＲＩＧＡＭＩ」に近く、外国人の日本代表ファン（これが意外に多いのである）にも、「美しい」と喜んでもらえるのではないか―。
■変わらぬ「３本線」
ところで、「ＯＲＩＧＡＭＩ」から「ＦＩＲＥ」、そして「ＨＯＲＩＺＯＮ」と変わっても、変わらないものがある。首から肩にかけてつけられた白い３本線。もちろん、アディダス社の専売特許である。ただ、ＦＩＦＡの「用具規約」では、代表チームのユニフォームにつけることを許されているのは小さなメーカーロゴだけである。ということは、「３本線」は「デザイン」という解釈であることになる…。
代表チームのユニフォームにおける「３本線」のストーリーは、５２年前のワールドカップにさかのぼる。
