サッカーは日々、発展を続けている。取り巻く環境もまた、変化を続けている。だが、その肥大化は、はたして進化と呼べるものな…
サッカーは日々、発展を続けている。取り巻く環境もまた、変化を続けている。だが、その肥大化は、はたして進化と呼べるものなのか。一枚の写真が投げかける「問い」について、サッカージャーナリスト大住良之が考える。
■「11月26日」に掲載された写真
カイ・サワベ氏は、私が敬愛するカメラマンである。
彼は写真とサッカーを愛し、上智大学在学中に何回か長期間の欧州サッカー取材をした後、１９８０年にドイツに移住、以後イタリアやフランスなどでも暮らし、サッカーの写真を撮ってきた。やがて彼の興味はスター選手やビッグゲームから離れた。そして世界の隅々まで広がり、人々の生活に結びついたサッカー、そしてサッカーとともに生きる人々そのものに強い興味を抱くようになる。
彼とは、私が『サッカー・マガジン』の編集部のスタッフだった頃に一緒に働くようになった。そして後に私が「トヨタカップ」の取材のために欧州と南米を往復するようになったときには、ドイツから来てもらってコンビで取材するようになった。写真だけでなく人生すべてに対する真摯な姿勢は、当時も今も変わることはない。
その活動の成果は、自ら筆をとったエッセイと、見れば見るほど深い意味を感じさせずにおかない写真でつづった『フットボール・デイズＦｏｏｔａｌｌ Ｄａｙｓ』（２００２年／双葉社刊）で鮮やかに見ることができる。そして、その出版から６年後の２００８年には、ドイツで大型写真集『３６５ Ｆｕｓｓｂａｌｌ Ｔａｇｅ（３６５サッカー日）』（Ｖｅｒｌａｇ Ｄｉｅ Ｗｅｒｋｓｔａｔｔ社刊）を発表する。この写真は、その「１１月２６日」のページに掲載されている。
■W杯カタール大会「7試合50万円」
１９７７年といえば、この写真は、彼の欧州への最初の取材旅行で生まれたものだった。２１歳という若さで単身、夢のような欧州サッカーの世界に飛び込みながら、雑誌やテレビでしか見たことのなかったスター選手たちが目の前を走り回るのに自分自身を失うことなく、サワベ氏が鮮やかに「時代」を切り取る一枚をものにしていたことに、私は改めて驚嘆の念を抱かずにいられないのである。
現代のサッカーが、それを愛する人々にとっていかにハードルの高いものになってしまったか、例を挙げるのも、もの憂い。
２０２２年のＦＩＦＡワールドカップ・カタール大会で、私の友人が「ＴＳＴ７ ＪＡＰＡＮ」というチケットの抽選に当たり、狂喜した。７試合、決勝戦まで日本の試合を追うことができるというチケットである。日本が負ければ、その相手チームの試合を決勝まで追うことができる。ところが、その値段が約５０万円。１試合７万円以上だった。
「ワールドカップでは、チケットの値段など見ないし、考えないようにしている」と、その友人は苦笑いした。
■W杯西ドイツ大会「1635円の特等席」
ワールドカップだから仕方がないって？ 私が初めてワールドカップを見たのは１９７４年西ドイツ大会だったが、そのときには取材パスではなく、チケット観戦だった。その大会で私が見たハイライトは、ドルトムントでの「オランダ×スウェーデン」だった。そう、「クライフ・ターン」の試合である。私の席はメインスタンドの前から８列目。ヨハン・クライフのプーマのシューズの真っ白な靴底がキラッと光ったと思った瞬間、彼はマークする相手選手を置き去りにしていた。
そんな「特等席」の値段が、わずか１５マルクだった。当時のレートで約１６３５円である。
この大会では、１次リーグの入場料は１５マルクから３０マルクだった。フランクフルトで行われた開幕戦だけは６０マルクという特別な定価がついていたが、それでも約６５４０円という値段だった。
