自動販売機のジュースを取ろうとしたら「頭をひっぱたかれた」「あのピッチャーが50歳まで現役を続けるなんて」「200勝する…
自動販売機のジュースを取ろうとしたら「頭をひっぱたかれた」
「あのピッチャーが50歳まで現役を続けるなんて」「200勝するなんて」……。失礼ながら、山本昌氏の4年目までの“初期時代”を知る関係者からはこんな声がよく聞かれる。言い換えれば、見事な大変身、見事な大成長ということだ。並大抵の努力では変われないレベルといってもいい。そこにはアイク生原さんや多くの恩人との出会いが大きく関係していたのも周知の事実だ。なかでも、やはり星野仙一氏。「一番の恩人です」と山本氏も話した。
「星野さんにはいつも叱られたというのがありますね、まずは。あと、やっぱり星野さんのおかげでっていうのがあります。いつも気に掛けてくれてて。褒めてはくれなかった。褒められたことはない。あっ1回だけ、すごく褒めてくれました。引退する時だけ」
プロ5年目のドジャース留学をきっかけに、大投手の道を歩み始めたが、星野監督はいつも山本氏を緩めることはなかった。「最初、国産車だったんですけど、2年くらい頑張ったし、皆さん、外車を買い始めていたから自分もと思ったんですが、星野さんに『お前はまだ早い』と言われた。タツ（立浪）とかは乗っていたんですけどね」。結局、1991年までの第1次星野中日の間は我慢したそうだ。
怒られてハッとなったこともあった。「何人かの先輩に言われて、ナゴヤ球場の自動販売機にジュースを買いに行った時のこと。そのジュースを取ろうとしたら、いきなり頭をひっぱたかれたんです。誰だっと思って、パッと上を見たら星野さんだった。『お前、突き指したら、どうするんだ！』って。その時、僕は（利き手の）左手を突っ込んでいたんですよ。それからは左で取ったことはありません」。
「ドラゴンズ以外では大成しなかった。これは間違いない」
もちろん、鉄拳を食らったこともある。「でも、理由なくして叱られたことはないんで。聞けば納得して叱られていたんで。本気で恨んでいる人なんていませんよ」と強調する。現在では考えられないことでも「結局、叱られた人たちって、みんな使ってもらっている人なんで文句なんて言いません。僕らは使ってもらえることがご褒美。叱られれば使ってもらえる。若い選手は叱られなくなったら2軍なんでね」と話した。
そんな時代が批判されることには「そういうところばかりがどうしてもクローズアップされるんでね。それはしかたないね」という。その上で「叱られているうちはいいね、よかった、よかった、今日は叱られたね、みたいな感じで（中村）武志（捕手）とかともしゃべっていたんですよ」とも付け加えた。
数々の最年長記録を塗り替えた山本氏だが、若い頃にひとつ間違えた方向に行っていたら、どうなっていたかわからない。それほどギリギリのところで生き抜いてきた。1989年秋の2度目の米国修行で、ホワイトソックス戦に先発して好投した際にはホワイトソックスサイドが欲しいと言い出し、関係者を通じて「来る気はないか」と聞かれた。「無理でしょ」と答えたそうだが、これだって違う道があったのかもしれない。
そんなすべてをひっくるめて山本氏は「僕はドラゴンズ以外では大成しなかった選手です。これは間違いない」と言い切る。「ドラゴンズに入ってよかったし、ドラゴンズだからこそ留学させてもらったし、アイクさんにも会えた。もちろん、星野さんにも出会えて本当によかったと思っています」。苦しいプロ初期時代があったからこそ、その後の成功があった。もう40年近い昔のことでも、いつまでも決して忘れることはない。（山口真司 / Shinji Yamaguchi）
