いつ話を聞いても、この男は常に淡々と、言い換えれば無表情に答えていた。だがこの日は、その表情が崩れ、頬には大粒の涙…
いつ話を聞いても、この男は常に淡々と、言い換えれば無表情に答えていた。だがこの日は、その表情が崩れ、頬には大粒の涙が伝わっていた。
６月11日、札幌ドームでの日本ハム対巨人戦。試合後のお立ち台に立ったのは、村田透だった。巨人相手に５回１失点という堂々たる投球で手にしたのは、10年目、32歳にしてのプロ初勝利だった。
プロ初勝利を挙げ、ウイニングボールを手に栗山監督（右）とポーズをとる村田透
この日、スタンドを埋めた４万人の観衆の多くは、この男がアメリカのマイナーリーグから加入したことは知っていても、53人目となる日本人メジャーリーガーであったことなど知らなかっただろう。ただ、日本では無名であったものの、彼がその称号を手にしたことに疑問はない。なぜなら、10年前の秋、村田はたしかに日本球界のエリートだったからだ。
日本球界の頂点であるプロ野球。アマチュアの選手なら誰もが憧れる舞台だ。しかし、その重い扉をこじ開けることができる者は、ほんのわずかしかいない。しかも、各チームが三顧の礼をもって迎え入れるドラフト１位となれば、精鋭中の精鋭である。
2007年のドラフトで、この年の目玉であった大場翔太（ソフトバンク→中日、2016年に現役引退）の「外れ」ではあったが、村田は巨人から１位指名を受けた。大阪体育大で大学日本一に輝いた実績を見れば、「ドラ１」の称号に不足はなかった。メディアは、大学の先輩でもあるエースピッチャーになぞらえて、村田を「上原浩治２世」ともてやはした。あのとき、村田の前に広がっていたのは、たしかに希望に満ちたキラキラした未来だった。
その村田と初めて話をしたのは、ドラフトから４年後の冬だった。彼の行く先に見えていたはずのキラキラした道は、茨の道に変わっていた。
巨人はドラフト１位の有望株をたった３年で放出。村田はアメリカに新天地を求め、その準備として、オフにはできたばかりのパナマのウインターリーグに参加していた。
時にサッカー場で練習しなければならない過酷な環境にわざわざ出向くその姿は、日本のプロ野球では得ることのできなかった実戦のマウンドを貪（むさぼ）っているようにも見えた。巨人での最終年のシーズン後半は、ファームの試合にすら投げさせてもらえなかった。
「別に体は大丈夫だったんですけど……」
当時のことについて、村田が多くを語ることはない。ただ、戦力外通告を受けた後、育成に力を入れる方針だった球団に批判めいたことを口にして物議をかもしたことから、村田と指導者との間に何らかの軋轢（あつれき）があったことは推測できる。
「秋には、もう（クビになると）わかっていました。寮に球団から電話があって呼び出されたんですけど、もうそのときは、覚悟はできていましたね」
引退する気などまったくなかったという村田は、クリーブランド・インディアンスと６年のマイナー契約を結んだ。そしてアメリカで実戦のチャンスを得た村田は、着実に階段を登っていった。
渡米５年目となる2015年には、１試合だけではあったが、ついにメジャーの先発マウンドに立った。３回1/3を投げ５失点（自責点３）。結局、これが最初で最後のメジャーのマウンドとなる。だがこのシーズン、村田は3Aのローテーションを守り続け、15勝を挙げ最多勝に輝いた。
しかし、この時点で30歳。毎年のように有望株が世界から集まってくるメジャーにあって、インディアンスが彼を常時必要な戦力と考えることはなかった。最多勝を獲りながらも翌シーズンはメジャーキャンプにも招待されず、3Aでもブルペンに回された。2016年は９勝４敗１セーブに終わり、再びベネズエラに渡っていた村田は日本ハムのオファーを受けることにした。
「マイナーの選手はたしかにパワーはありますが、コントロールさえ間違わなかったら抑えることができます。でもメジャーは、そこに技術も備わっています。だから、球の力がないとダメでした」
村田はアメリカでの経験をこう語ってくれたことがある。この経験を生かすべく日本球界に戻ってきたが、ある意味、マイナーとは逆の、パワーは劣るが技術に勝る日本のバッターに苦しんだ。
日本球界復帰後の初マウンドとなった４月２日の西武戦は、１回2/3を無失点に切り抜けたが、満を持して先発マウンドに上がった４月13日のソフトバンク戦は、４回１失点ながら交代を命じられ、チームは勝利したものの勝ち星はつかなかった。
再びソフトバンクとの対戦となった４月26日は、４回４失点で敗戦投手となってしまう。村田がこだわる６回を自責点３以内に抑えるクオリティー・スタートをなかなか実現できなかった。それでも６月11日の試合を迎えるまでの防御率は3.10と、先発投手としては十分に合格点を与えられるものだった。
５度目の先発となった巨人戦。村田は古巣相手に臆することなくマウンドで躍動した。ストレートの最速は145キロだったが、アメリカ仕込みの”動くストレート”に巨人打線は戸惑った。また、ベネズエラで習得したツーシームが、この日は面白いように決まった。５回を投げ６本のヒットを許したが、与えた得点は１点だけだった。
試合後のお立ち台で、村田は言った。
「結果を出して、お礼がしたかった」
村田にとって巨人での３年間はつらかったに違いない。それでも彼は常々、「巨人での経験は無駄ではなかった」と口にしていた。
思うように投げさせてもらえず、半ば腐りかけていた時期もあった。そんなとき、あるコーチからポツリと言われた言葉を、村田は忘れられないという。
「いいときと、悪いときの差が激しすぎる」
プロたるもの、調子の良し悪しに関わらず、常に一定レベルの結果を出さなければならない。それをアメリカでは「コンスタンシー」と言うのだが、その言葉の意味する「不変」を心掛け、村田はキャリアを積み上げていった。
この日の勝利を手にするまで、巨人で３年、アメリカで６年の歳月を費やした。たしかに遠回りだったかもしれないが、村田にとっては必要な期間だったのかもしれない。
お立ち台から降りたあと、村田は手にしたウイニングボールを握りしめた。宅配便で実家に送るという。メジャーでの初登板の記念ボールは、向こうの慣習に従いスタッフによりポップなペイントがなされていた。はたして、この日のウイニングボールは……。おそらく村田が流した涙と汗の色がちょっとだけ染みているのだろう。
そういえば、村田はまだプロでの晴れ姿を大阪に住む両親に見せていない。メジャーでの登板も急遽決まったもので、移動途中の空港から電話で知らせるしかなかった。しかし、この日のようなピッチングを続けていれば、地元・大阪での凱旋登板のチャンスも巡ってくるに違いない。
