「２時から並んだんだけど、取れなかったよ～」 ネット裏の記者席に嘆き節が響く。５月28日高知市営球場、四国アイランド…
「２時から並んだんだけど、取れなかったよ～」
ネット裏の記者席に嘆き節が響く。５月28日高知市営球場、四国アイランドリーグplus最終戦。普段は閑散としているこの球場が、この日、久しぶりに沸いた。
チームメイトから送られたバースデーケーキを手にし、笑顔を見せるマニー・ラミレス「マニーが高知にやってくる」
メジャー通算555ホーマーのレジェンド、マニー・ラミレスの説明はいまさら不要だろう。その言動から何かと世間を騒がせた男が、４年ぶりに現役復帰。その上、プレーする場所に選んだのが日本の独立リーグとあって、最初はほとんどのファンが半信半疑だったに違いない。そんな周囲の不安をよそに、今年３月、マニーは本当に高知にやってきた。
キャンプ中に気が変わって帰ってしまうのではないか……という噂も飛び交うなか、無事に開幕戦に出場したかと思えば、翌日には”職場放棄”。それでも球団は「マニーはマニー」というアメリカ球界の格言を受け入れ、彼を好きなようにさせた。そんな球団の姿勢に気をよくしたマニーは、精一杯のプレーで応えた。
「彼は本当に一生懸命やってくれましたよ。開幕戦、最初の打席で三振したあと、振り逃げを狙って全力疾走ですよ。そのあと肉離れで戦線離脱したけど、それこそが全力プレーの証拠ですよ」
高知ファイティングドッグスのオーナー・北古味鈴太郎（きたこみ・りんたろう）は、マニーの現役復帰が単なる気まぐれではなかったと確信している。そんなマニーの真摯な姿勢が、チームメイトやファンに伝わるのに時間はかからなかった。ある選手はこう語る。
「見習うところ？ 全部です。人格的にもホント素晴らしかった。とにかくあれだけの選手ですから、いてくれるだけでベンチが明るくなりました」
それを裏付けるかのように、最終戦の試合前、球場スタンド裏のストレッチスペースでは、ひと足早い”サイン会”が行なわれていた。おそらくこの日がマニーとの最後の日になるであろうと、若い選手たちがあいさつをし、サインをねだっていたのだ。
それをうらやましそうに眺める地元記者。冒頭のセリフは、上司から試合前に行なわれる「サイン会に参加してこい」という命令を受け、整理券配布の２時間前に球場入りしたものの、75枚配布された整理券を手にすることができなかった記者のものだ。彼の悔しがり方からは、業務命令を完遂できなかった以上のものが伝わってきた。
この日、球場に集まった人は皆、マニーの虜（とりこ）になっていた。北古味オーナーは言う。
「ホンマ、地元になじんでいましたよ。高知の人も、有名人だからといってあんまりベタベタしませんでしたからね。公表していませんが、みんなマニーの（宿泊している）ホテルは知っていますし……」
こうした高知県民の持つおおらかさが気に入ったのか、マニーは時間があればレンタルサイクルで町をぶらついていたという。
「この間も、地元の人がバーベキューをやっていたら、いきなりマニーが顔を出して、肉をつまんでいったそうなんです。一応、何軒かの店には『マニーが来たら、何か食わしてやってくれ』と、つけ払いをお願いしているんですけど、それをお願いしてない店にもふらっと入ってきて、適当になんか注文しては、何事もなかったように出て行くらしいです。その店も、知り合いがやっているので笑い話で済んだのですが、ヘタしたら食い逃げですよね。日本円はあまり持たせてなかったので、どうしていたんでしょうね（笑）」（北古味オーナー）
そう北古味オーナーは笑うが、この球団の体質と高知の人々の気質は、マニーにぴったりとはまったのだろう。成績も気温が上がるとともに上昇していった。
「打つ方は見た通り、十分ですよ」
この日、サイン会に付き合うために高知に来ていたレッドソックス時代の同僚・岡島秀樹は、マニーが目標とするNPB入りに太鼓判を押す。岡島は、マニーが台湾プロ野球で2013年の前期シーズンを過ごしたあと、アメリカに戻り３Aでプレーしたときに対戦しているが、そのときよりも調子がいいと言う。
監督の駒田徳広も同調する。
「まあ、走る姿はちょっと痛々しいけど、打つ方はさすがですよ。あの年齢であのプレーをするというのは、ウチの若い選手にもいい刺激になります」
駒田は「この先の契約については、自分の知るところではない」と前置きした上で、マニーが短期間であれ、高知でプレーしたことを「球団の財産」と言い切る。
「それを生かすのかどうかは個々の選手次第ですけどね」
指導者として、駒田は若い選手に奮起を促すが、その言葉からはメジャーでトップを張ってきた男が高知に来てくれたことへの感謝の念がにじみ出ていた。
サイン会は、開門と同じ午後４時半に始まった。会場となるネット裏のスタンドには2000人以上の人が並んでいた。「整理券の75枚は絶対保証。あとはマニーの気持ちと時間次第」という、いかにもおおらかな球団の方針で、長蛇の列ができていた。結局、マニーは時間の許す限りペンを走らせ、ファンへの感謝を形にした。
いつの間にか、内野スタンドは７割ほど埋まっており、高知のベンチがある一塁側はほぼ満席だった。試合前のセレモニーでマニーがグラウンドに姿を現すと、場内の雰囲気は一変した。田舎のリーグに来ても、やっぱりマニーはマニーだった。
この試合、マニーは「４番・DH」でスタメン出場した。メジャーでプレーしていた頃と比べ、胴回りが太くなった体はいかにも重そうだった。高知サイドから聞こえてくる評判とは裏腹に第１打席は三振、続く打席もショートゴロ。この打球を相手がエラーし、その間にマニーは二塁を陥（おとしい）れたが、走る姿は同じグラウンドでプレーする若い選手たちのそれとは明らかに違っていた。
この日の対戦相手、徳島インディゴソックスの監督、養父鉄（ようふ・てつ）の言葉が頭に浮かぶ。
「さすがに、もう速い球にはついていけていませんよ。（マニーの）NPB入りは難しいでしょう」
それでもこの日、球場に集まったファンはマニーがグラウンドにいてくれるだけでよかった。メジャーのレジェンドの雄姿を目に焼き付けられるだけでも、ファンは十分に満足しているようだった。
ただ、満足していなかったのはマニー自身だ。
３対４と１点ビハインドの５回裏、ランナーを二塁に置いて迎えた第３打席。マニーが叩いた打球は、左中間スタンドの背後にそびえる筆山の影に向かって高く舞い上がると、そのまま外野席に飛び込んだ。まるで、あらかじめ台本が用意されていたような逆転ホームランに、球場の時間がしばし止まった。日本に来て３本目のホームランは、高知で見せた初めての一発だった。
このあとも”マニー劇場”は続いた。６回の第４打席は強振することなくライト前へ。打たれた徳島の関口明大は試合前、マニーについてこう語っていた。
「とにかく甘い球を見逃さない。それに、難しい球も軽打で対応してくる」
その言葉通り、関口にとっての最後の対戦でもメジャートップクラスの技術にしてやられた。
そして８回の第５打席。１ボールから２球目を強振すると、打球はライナーでレフト前に伸びていった。ここで代走を送られ、サンホ・ラシィナと交代したマニー。スタンディングオベーションを受けながら、ベンチへと姿を消した。
代走で出たラシィナは西アフリカのブルキナファソから来た20歳の選手だ。現地の日本人ボランティアに野球の手ほどきを受け、15歳のときに初めて来日した。そのときは、メジャーリーグのレジェンドと同じチームでプレーすることになるなど、夢にも思わなかっただろう。
「そう、夢なんだ。ビッグドリームだね」
そう語ったのは、マニーのあとの５番を任されている日系アメリカ人のザック・コルビーだ。実は、この男がSNSを通じてマニーとの入団交渉を行なったという。彼は、メジャーはおろか、マイナー経験もない。アメリカの独立リーグで１年プレーしたあと、日本のプロ野球に憧れて四国にやってきた。すでに４シーズン目。日本語もかなり理解できるようになり、今では球団職員も兼務する。マニーにとっても頼りになる存在だが、彼も自分がマニーとともにクリーンアップに名を連ねるとは思いもよらなかっただろう。その経験を彼は”夢”と表現した。
「このオレが、彼をここに連れてきたんだ」
試合中にもかかわらず、ザックはカメラマン席にいた私に声をかけてきた。彼の目線の先には、ふたりの名が並ぶスコアボードがあった。
午後９時35分、10対５と高知の勝利で試合は終わった。しかし、”マニー劇場”は、まだ終わっていなかった。試合後のヒーローインタビューと囲み取材は、異例ともいえる数の報道陣の前で行なわれた。
「とても多くのファンの前でホームランを打つことができて、非常に満足している。今日のヒーローは自分ではなく、スタンドのファンのみんなだ！」
高知のファンの前でホームランを見せることができた喜びをマニーは口にした。
そしてヒーローインタビューのあと、選手たちからマニーにサプライズが用意されていた。「ハッピー・バースデー・トゥー・マニー」の大合唱が起こると、ケーキを手にした選手がマニーに歩み寄った。突然の誕生日祝いに、この２日後に45歳を迎える老雄は、満面の笑みを浮かべた。
“マニー劇場”の最後は、盛大なカーテンコールで締めくくられた。球場正面出口には100人を超えるファンが、最後にもう一度、レジェンドの姿を焼き付けようと殺到していた。マニーは彼らのサインの求めに応じ、ペンを走らせ、待たせていた車に乗り込んだ。
マニーは「できれば（高知に）帰ってきたい」と口にすると同時に、報道陣には「有終の美」「いい形で終われた」と現役引退をにおわす言葉を何度も口にしていた。”マニー劇場”に第２幕はあるのか。今は誰にもわからない。敬虔なクリスチャンのマニーに言わせれば、「神のみぞ知る」といったところか。
数え切れない財産と思い出を残し、６月１日、マニーは高知をあとにした。
