元外野手の滝野要氏、戦力外通告で「楽になりました」 体は疲れているのに、眠気はやってこない。翌日も試合がある。寝て体力を…
元外野手の滝野要氏、戦力外通告で「楽になりました」
体は疲れているのに、眠気はやってこない。翌日も試合がある。寝て体力を回復しなければと焦ると、余計に目が冴える。一睡もできず、気づけば朝。そんな日が、4年間の現役生活で何度もあった。今月、中日から戦力外通告を受けた元外野手の滝野要氏は、素直に思った。「もう考えなくていいんだと。楽になりました」。プロ選手としての岐路は、解放の瞬間でもあった。
岐阜・大垣日大高時代には、主軸として甲子園出場も経験。進学した大商大では1年時から出場機会を得た。2018年のドラフト会議で中日から6位指名を受け、少年時代から目指してきたプロ野球選手の夢を叶えた。側から見れば、順風満帆。ただ自分の胸にだけ、常に不安が宿っていた。
高校、大学と当たり前のようにあった上下関係。「先輩の目を気にして、こうやったら怒られないかなとか常に考えていました」。遠目に上級生が集まっているのが見えると「悪口を言われてるんじゃないか」と勘ぐった。
怒られても、ケロっと切り替えられる同級生が羨ましい。「僕自身、自分の中に閉じ込めちゃうタイプで……」。それでも、時が解決してくれる学生時代はまだよかった。2年生になれば“下っ端生活”は終わり、最上級生になれば周囲を気にする機会も少なくなる。“気にし過ぎな性格”と割り切った。
プロの世界に身を投じ、苦しみと真正面から向き合うようになる。1軍と2軍ではっきりと引かれた線。首脳陣は期待を込めて鼓舞してくれているのは分かっても、ふとした言葉が鋭利に突き刺さる。「そんなんやったら一生2軍だぞ」「だからダメなんだ」……。弱い自分に打ち勝とうとすればするほど、知らないうちに自分を追い込んでいた。
自ら病院に出向き、自律神経の病気だと診断を受けた。一部の球団スタッフには打ち明けたが、チームメートや首脳陣にはなかなか言えなかった。「『滝野って弱い』と思われるのが嫌だった」。もしかしたら、受け入れてくれたのかもしれない。でも、“メンタル弱い”で片付けられるかもしれない恐怖が勝った。
眠れない日は主治医に電話、睡眠導入剤に頼った日も
症状は改善と悪化を繰り返す。プロ2年目の2020年に1軍デビューを果たし、翌2021年は初めて開幕1軍入り。しかし打撃で結果が残せず、6月に2軍降格。残されたシーズンでの再昇格を目指したが、心がついてこなかった。
全く寝れず、げっそりした顔で球場へ行く。「寝てないけど大丈夫かな。ヒット打てるかな。集中力持つかなって、どんどん考えちゃって」。緊張とは全く別物の動悸が襲ってくる。打席で結果が出ないとまた1軍が遠のき、余計に眠れない夜を迎える。主治医に電話をかけ、話を聞いてもらって心を落ち着かせる。睡眠導入剤に頼った日もあった。
症状がひどくなると、ついに球場に行けなくなった。「他の人は頑張れているのに、僕だけ逃げた」。自分で自分を否定をしても、答えはどこにもない。ただ自らの心に寄り添って、付き合っていくしかなかった。迎えたプロ4年目の今季、1軍で11試合出場にとどまり、自然と覚悟する。「プロとしてはダメだと思うんですけど、戦力外になって気が楽になったような感じでした」。思った以上に、清々しかった。
4年間で59試合に出場し、0本塁打、0打点、打率.174。「やっぱり、楽しいことはあまりなかったですね」。夢見たプロの舞台は、想像した景色とは違った。「もっと違う考え方でできれば、楽しかったのかな」。ただ、己を悲劇の人にするつもりはない。「普通にプロで負けたって思ってます。実力不足。自分が弱かっただけ。そう書いてもらって結構です」と言い切る。
ほんのひと握りしかなれないプロ野球選手だからといって、誰もが強靭な精神力があるわけじゃない。こと一般社会に目を移しても、心の病と向き合っている人は思った以上にいる。ふとしたきっかけで、体調を崩す人だっている。
「発症した時、僕は人に言えなくて嫌でした」。誰かに共感してもらえることが大きな支えになった経験から、YouTubeチャンネルを立ち上げた。「同じような思いや症状を抱えている人に、少しでも力になれるような仕事をしていきたい」。苦しみしかなかったプロ野球生活でも、これからきっと役に立つと信じている。（小西亮 / Ryo Konishi）
