「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第23回 中利夫・後編 （前編「県トップの進学校からプロ入りしたレジェンド」を読む…
「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第23回 中利夫・後編
（前編「県トップの進学校からプロ入りしたレジェンド」を読む＞＞）
オールドファンには懐かしい「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズ連載。"ドラゴンズ・レジェンド"のひとりである中利夫（なか としお）さんは、県下ナンバーワンの進学校として知られる群馬県立前橋高校を卒業すると、1955年、中日のスカウトに応じてプロ野球の世界に飛び込んだ。
高校時代に陸上部の助っ人として国体に出場していたほどの俊足を生かして１年目から一軍に昇格し、２年目には119試合に出場してレギュラークラスの存在感を示す。そして1960年代半ば＝巨人のV9時代に、中さんは長嶋茂雄、王貞治というスーパースターたちと打撃タイトルを争うライバルになっていくのだった。
1967年、バントヒットを決める中利夫（当時の名は暁生。写真＝共同通信）
＊ ＊ ＊
巨人の川上哲治、ウォーリー与那嶺に触発されて始めた筋力トレーニングの効果で打力がつき、60年に初の打率３割をマークした中さんも、翌61年から65年までの打率は２割台。１番・センターでレギュラーの座を守り、63年からは高木守道との１、２番コンビが機能し始めたものの、その５年間のうち濃人渉（のうにん わたる）監督、杉浦清監督が続いて就任した時代はチーム内で苦労が多かったようだ。
「あとから考えると、自分の成績が上がらなかったのは、監督との相性もあるんでしょうねえ。当時、濃人さんは"九州勢"、杉浦さんは"中京勢"といわれて、それぞれ選手起用にはっきり色がついていたんです。僕は関東で、名前も真ん中で、中に入って本当に嫌でしたもんね。気分よく野球やれないし。だからよくないですわね、打率。
その代わり、守りはちゃんとやったですよ。打率は、上がり下がりするのは仕方ないですけど、守りで下がったらいけないですから。で、そのあたりで作ってるんじゃないですか、刺殺の記録は。僕がそれを知ったのはつい最近なんですけどね」
まさにそのとおりだった。63年と65年、中さんはシーズン350刺殺というセ・リーグ記録を作っている（注）。外野手の刺殺はそのほとんどが外野フライを捕球したものなので、守備範囲が広いほど刺殺数は多い。それだけ俊足を生かし、ポジショニングもよかったと言えるわけだが、中さんの守備範囲の広さについて、後年、長嶋はこう述懐している（※）。
「あらかじめ、もうその落下点にいたっていう、最たる外野手であったんじゃないでしょうかねぇ。抜けた！ と思ってね、二塁近くに行くとね、もうフォッと捕られてね、スタスタ、ベンチへ帰ってくるとかねぇ、へっへっへ。まあ非常に、がっかりしましてねぇ」
取材に備え、あらためて長嶋のインタビュー映像を見てみると、中は憎たらしかった、という気持ちを苦笑で隠していることが実感できた。その様子を伝えると、中さんは急に真剣な表情になって、こちらの話が終わらないうちに答えた。
「でかい当たりがどこへくるか、だいたいわかってますから。長嶋さんに限らず、バッターの特徴は自然に頭に入ってきて、カウントによってこっちへくるか、あっちへいくか、ひとつ先を判断して守る位置を決めます」
センターは投手が捕手に投げた球筋がはっきり見える。その球筋を目で追うことで打球判断が可能になる。バッターが振った瞬間、バットに当たる感じによって、打球の強弱、打球方向がなんとなくわかるのだという。
「練習を積んで、試合経験を積んで、ずーっと守ってると、なんとなくわかるんですけど、とにかくカウントによって全部違います。自分が打つときだって、２ストライクと３ボール１ストライクじゃ、狙い球、まったく変わりますからね」
自然とバッティングの話に戻っていた。63年、打率が２割４分台に下降したあと、64年に三夫と改名した中さんは広角打法を習得。さらに暁生と改名した65年には打率が２割８分台まで上昇。「じつは縁起を担いだ」という改名の効果か、66年には長嶋、阪神の遠井吾郎、同僚の江藤慎一と首位打者を争う。同年は長嶋が獲ったが、中さんはリーグ３位の打率.322だった。
「この年は終盤、広島遠征のダブルヘッダーで８の０だったのが痛かった。でも、それが次の年につながったんです。ダブルだけは絶対に張り切るって。８月、９月のダブルは相当に稼いだと思います。１日に２試合で打席が多く回ってくるから、そこで調子がよければ確実にヒットを稼げて、打率を上げられますよね。８打席で５本、６本打ったら」
67年の首位打者は、中さんと王、そして大洋（現・DeNA）の近藤和彦の３人で争われた。中さんが抜け出す決め手となったのは、９月16日、17日、まさしくダブルヘッダーを含む対広島３連戦だった。
このとき、中さんは最大限に足を生かし、セーフティーバントを５本も決めた。結果、９月15日までは.329でリーグ３位だった中さんの打率は、一気に.340まで急上昇。それにしても、執念を感じずにいられない。セーフティーバント５本とは......。
「はい、５本まとめてやりました。で、このとき、ワンちゃんもセーフティーバントを始めたんです。そんな話、聞いたことなかったのが、『ワンちゃん、セーフティーやったぞ』って聞いて。それで僕は、しめた、ワンちゃんに勝ったと思った。だって言うでしょ？ 昔から。自分のバッティング、崩したらいかんて」
中さんが王の一本足打法を崩した、と言えるだろう。しかし一本足で構えて打つホームランバッターがセーフティー、というのは、形からして想像つかない。じゃあ、なぜそうまでして首位打者を狙ったのか。「三冠王がかかっていたからでしょう」と中さんは言う。
王は前年まで、３年連続で本塁打と打点の二冠王。打率は２位、２位、５位ときていただけに、なんとしても首位打者を、と意気込んだ末のセーフティーバントだったようだ。対照的に、プロ初安打をセーフティーバントで決めた中さんとすれば、本来の姿で首位打者を勝ち取ったと言える。その打率は.343で、２位の近藤が.327。王は.326で３位に終わった。
「でも、その年の僕はオールスターのときのケガで休んで、休んだおかげで体力が回復して。それがなきゃ、首位打者は獲れてないですよ。僕は体力ないから......。これはもう致命傷です、選手としては。ケガも多いし。毎年、シーズン終盤にへばります。
だから、自分でどうやって、必死になって、体力がないところをカバーしていくか、それだけ。あとはさっき言ったのと同じで、へばってもちゃんと守る。速く走る。疲れても走れますからね、30メートルぐらいの距離なら。ただ、走れるといっても、僕自身、盗塁はそんなに好きではなかったですけどね」
60年に50盗塁を記録し、盗塁王になった中さんだが、それが最初で最後だった。当時は他の選手も含め、盗塁でタイトルを獲るという意識は希薄だったという。そのなかで中さんの場合、盗塁をあまり重視していなかった一方、ベースランニングでひとつ先へどう行くか、常にそこに興味があったという。
「どう行くかっていう感覚は、自分でも自信持ってたんで。盗塁よりね。打球方向、転がり具合、野手の動きとかを見て、ひとつ余分に取れるとしたらどこだ？ というような。まあ、そのあたりは高校時代から得意だったんでね。プロで２、３回、暴走したですけど、それはもう、高校野球とプロの違い。はっきりわかりました。はっはっは」
常にひとつ先へ、という興味があったからこそ、必然的に三塁打も増え、歴代６位の81三塁打を記録できたのだろうか。束の間の沈黙のあと、中さんは姿勢を正して口を開いた。
「僕の場合、三塁打は意識してなかった。むしろ、ヒットをどうやって二塁打にするか。常にそこを意識していた。それで僕は高校時代、同級生から言われとったのは、『あいつ、一塁まで走らん』ってことだったんです」
一塁まで全力疾走しない......？ ということだろうか？
「そう言われてたんですよ。そういうわけじゃないのに。だから、それはつまり、一塁までの速さと、一塁から二塁への速さが違う、っていうことだと思うんですけどね。もちろん一塁までブァーンと行くけど、ヒットを二塁打にするために必要なのは、ベースを回る瞬間からの加速でしょ？ その速さの違いを言われたんだと思うんですね。
で、プロでもそんなようなベースランニングですよ。二塁まで行けるか行けないかっていうのは。加速しながらのベースの回り方と、ダイレクトにどうやって二塁に突っ込むか。その速さは、僕はあったみたいですね」
今ひとつ「加速」をイメージできないのは、普通に野球を観戦するとき、テレビはもとより球場でも、バッターランナーが一塁から二塁へ加速する姿を滅多に見ていないからだと気づく。テレビ画面は、バッターが打ったあとは打球の行方に切り替わり、二塁打なら、バッターランナーが二塁に到達したシーンに切り替わる。
球場での生観戦にしても、打ったあとはまず打球を目で追う。だからバッターランナーが一塁を蹴る瞬間に注目できない。スカウト目線で選手を見ている人は別にして、一般ファンの観戦は投球と打球が中心だろう。
僕自身、観戦時は一野球ファンであって、特にバッターランナーの加速の瞬間に注目してこなかった。が、だからこそ、中さんに聞きたくなる。ヒットを二塁打にできるベースランニングをしている現役の選手、誰だろうか。
「中日では荒木、大島あたりはやれます。あと、巨人の長野はけっこう速いって言われますけど、今ひとつスピード感がないですね。だから、彼もベースランニングを覚えたらね、また違ったランナーになると思う」
荒木雅博（現・中日一軍内野守備走塁コーチ）、大島洋平は、中さんにとってドラゴンズの後輩。このうち、左投げ左打ちの俊足で１番を任され、センター守備でも魅せる大島は中さんと共通項が多い。そして長野久義（現・広島）のことをバッターではなく「ランナー」と呼んだのは興味深い。大島にしても、バッター以上にランナーとして注目しているのだろうか。
「大島は足も速くていいランナーだし、バッティングもよくなって、絶対に必要な選手だし、新しい時代の１番・センターになると思いますよ。彼、初めて３割打ちましたよね。それで全試合に出たんでしょ？」
2012年、大島はプロ３年目で自身初の全試合出場を果たし、初の３割超えとなる打率.310を記録した。中さんもまた、自身初めて全試合に出場した60年、やはり初めて３割を打っている。これも両者の共通項だ。
「もともと彼には強い体力があったんでしょうね。僕は体力ないから、名前のとおり、全部が中途半端で、中ぐらいで18年間が終わっちゃいました。ははっ」
まったく「中途半端」なんてことはないのだが、「18年間」と聞いて、あらためて思うところがあった。中さんの場合、中日が日本一になった翌年の55年に入団し、結果的に74年＝昭和49年にリーグ優勝する前、72年限りで現役を引退しているのだ。
「20年ぶりに中日が優勝したわけですよね、昭和49年は。その間、巨人のV9がありましたから、苦労はしたですよ。全球団に勝ち越しても優勝できないとか、いろいろあって。仕えた監督も、のべ11人か。滅多にないでしょ、そんなに多いの。選手もそれだけ苦労しますよ。
当然、監督がどれだけ替わっても、選手は自分の野球は変えない、というのがいちばんいいです。だけど、情勢っていうのがあるから......。そこは難しいですね」
ずっと続いていた苦笑が消えていた。ただ、難しかったとしても、18年間、変わらなかった中さんの野球はあったはず。言葉にするとしたら、どういうものになるだろうか。
「なんでしょうねえ。監督の影響も受ける立場になるとつらいけど、自分で野球やってて面白いな、楽しいな、っていうのが続けばいちばんいい、ということかな。ヒットを打つ、打たないじゃなくて。だから僕、2000本安打なんて全然関係なしだったけど、1000得点は、自分で現役を引退するときにちょっと引っかかりましたね」
得点──。僕は慌てて、持参した資料の生涯成績に視線を落とした。通算952得点。つまり得点はチームの勝利に直結している、ということで、中さんはその数字に最大の価値を見出していた。往年の名選手の取材で、自身の得点に言及した方は過去に一人もいなかった。
「僕はいつも、頭ん中にありました。打つときも走るときも、得点するために、常にひとつ先へ、とね。だから、得点だけは、中途半端で終わりたくなかったです」
長嶋茂雄や王貞治との首位打者争いを語る、取材当時の中さん
取材を終え、帰りの新幹線でも、帰京してからも、中さんの1000得点のことが頭から離れなかった。得点は英語ではrunだが、runnerがホームに生還するからrunなのか、それとも、run自体にもともと「得点」という意味があるのか──。思い立って、知人で野球史研究家のＫ氏に聞くと、得点＝runはクリケットに由来しているらしかった。
クリケットの場合、野球のバッターにあたるストライカーと、ランナーにあたるノンストライカーが直線の両端にいて、お互いがいる地点に辿り着いたら１点、往復したら２点、という形で得点を重ねていく。つまり、一回走ると１点なので、走った数を数えていたことが、そのまま得点の意味になったのではないか、とのことだった。
タウンボールやラウンダースなど、野球の原型といわれる球技では得点＝runではなく、他の用語が使われていたそうだが、それはともかく、Ｋ氏のおかげで、中さんが何より大事に考えていた得点を深く知ることができた。あとは今後の野球観戦、バッターランナーが加速しながらベースを回る瞬間、見逃さないようにしなければ。
（2012年12月12日・取材）
注：外野手シーズン刺殺の日本記録は、１リーグ時代の1948年、青田昇（巨人）が達成した391。パ・リーグ記録は63年、広瀬叔功（南海）が達成した353。
※『巧守巧走列伝 プロ野球 ダイヤモンドの魔術師たち』（長嶋茂雄 監修・解説 Sports Graphic Number Video Virsion）
