カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（…
カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（現在の東京ヴェルディ）に移籍して、背番号「２４」をつけて１年間、日本サッカーリーグでプレーすることになった。そして、これにがまんできない男がいた。１９８２年ワールドカップ・スペイン大会で、アルゼンチンのテクニシャンにして頭脳派としても知られるＭＦオズバルド・アルディレスは、フィールドプレーヤーながら背番号「１」をつけてプレーした——。サッカージャーナリスト・大住良之の「知れば知るほど奥深い」背番号の物語の完結編。
■Ｊリーグの先発選手は「１番」から「１１番」
「先発選手の背番号を１から１１にすべきだ」
Ｊリーグが始まる前、私はひとつの提案をした。
Ｊリーグに先立つ日本サッカーリーグ（ＪＳＬ）では、背番号は「固定制」だった。１９６０年代の日本のサッカーでは、背番号はポジション名と同義語だった。ＷＭシステムでは個々に明確なポジション名が略称（ライトバック＝ＲＢ）などとともにあった。１９６０年代に急速に広まった４−２−４システムでは多少のばらつきはあったものの、ほぼポジションごとに決まった番号をつけていた。
しかし日本リーグでは、１９６５年のスタートの年から選手は決められた背番号をシーズンを通じて付けることにした。ＪＳＬの運営に当たっていた日本サッカー協会事務局の中野登美雄さんと佐藤政孝さんが、ジャーナリストの牛木素吉郎さんとともに編んだ「日本サッカー・リーグ小事典」（『ＪＳＬ年鑑』の１９７５年版から掲載）によれば、「プログラムにのっている番号でみれば、すぐ分かるわけだ」という理由による。
「フルバック」（サイドバック）として日本代表で活躍していた古河電工の宮本征勝さんは、背番号８をつけてプレーし、「エイトマン」と呼ばれた。１９６０年代に日本全国の少年たちを熱狂させたテレビアニメのヒーローの名前である。ちなみに、このチームのゲームメーカーだった八重樫茂生さんは１６をつけた。当時の日本で「背番号１６」と言えば、プロ野球のジャイアンツで「打撃の神様」と呼ばれた川上哲治さんである。
■三浦カズが「２４」をつけるなんて
ＪＳＬの「固定背番号制」は、世界のサッカー界に例があったわけではなく、いわば時代を３０年以上も先取りしたものだった。アイデアは、プロ野球をヒントにしたものだった。ＪＳＬは当然アマチュアリーグだったが、観客数を増やすには選手を覚えてもらわなければならない。たとえば八重樫選手の名人級のゲームメークを楽しみにしているファンが、ある試合では８番をつけ、別の試合では１０番をつけているのでは混乱する。だからポジションには無関係にして、個人の番号としたのだ。
しかし私はカズ（三浦知良）が「２４番」をつけてプレーしなければならないというような事態にがまんができなかった。１９９０年、ブラジルのサントスＦＣでプレーしていたカズが帰国し、読売クラブで登録された。おそらく、チームの背番号が決まり、ユニホームが発注された後に契約がまとまったためだろう、カズの背番号は２４と発表された。そして１シーズン、彼はその番号のままプレーした。２２試合中１８試合に出場しながら３得点しかできなかった理由のひとつが、背中が重かったことにあるのではないかと思ったほどだ。
ちなみに、この年の読売クラブの背番号１１は武田修宏だった。翌１９９１／９２シーズン、武田には９が与えられ、カズは背番号１１となった。カズは日本代表を牽引する選手となり、「背番号１１」とともにＪリーグの熱狂を牽引する時代の寵児となった。
１９９０年代のはじめ、欧州のトップリーグでは先発する選手が１番から１１番をつけるという形が常識だった。当時固定番号制を採用していたのは、オランダ、フランスなど、どちらかといえば「弱小リーグ」ばかりだった。１９７０年に固定番号制を始めたオランダのアヤックスで「背番号１４」を世界にとどろかせたヨハン・クライフは、１９７３年にスペインのバルセロナに移ったとき、その番号をつけることを許されず、仕方がなく背番号９でプレーした。
冒頭の私の提案は、そうした世界の常識の「虎の威」を借りたものでもあったためか、驚いたことに（自分で提案したのに採用されて驚くのは、そうしたことが滅多にないからだ）、Ｊリーグで採用されてしまった。
