連載第27回 イップスの深層〜恐怖のイップスに抗い続けた男たち証言者・荒木雅博（１）「こういうことを聞きたかったライター…
連載第27回 イップスの深層〜恐怖のイップスに抗い続けた男たち
証言者・荒木雅博（１）
「こういうことを聞きたかったライターの方は多かったと思うんです。でも、みんな気を遣ってか、面と向かって聞いてくる人はいませんでした。もしかしたら、今後こういう仕事が増えるかもしれませんね。こいつ、いけんじゃん。話してくれるんじゃんって」
平然とした様子で、荒木雅博は静かに笑った。
現在は中日の一軍内野守備・走塁コーチを務めている。23年間の現役時代では通算2045安打を放ち、盗塁王１回、ベストナイン３回受賞。井端弘和との二遊間は「アライバコンビ」と称され、2004年から2009年まで井端とともに６年連続ゴールデングラブ賞に輝いている。
現役時代、ゴールデングラブ賞６回の名手・荒木雅博もイップスに苦しんだという
そんな荒木が送球イップスに苦しんでいたことは、もはや周知の事実だった。
インターネットの検索サイトで「イップス」と打ち込めば、荒木の名前がすぐに出てくる。もはや野球界におけるイップスの代名詞のような存在なのだ。
周囲はおろかファンの間でも「荒木はイップス」と周知されていることは、言い知れぬ屈辱感があったのではないか。現役を引退して２年以上が経つ荒木に尋ねると、「うーん」と少し考え込んだ後にこんな答えが返ってきた。
「でも、もうしょうがないですもんね。イップスなんだから。それを隠そうとしたり、『俺は違いますよ』と言ったりしている間は、イップスは治りませんしね。受け入れるところから始めないと」
荒木はなぜイップスを発症したのか。若手時代にファームの先輩選手に苛烈な仕打ちを受け、イップスになったという記事もあった。デリケートで聞きにくい内容ではあったが本人にぶつけてみることにした。
すると、荒木は「はっはっはっ」と笑って、こう答えた。
「僕の場合はね......。これを言ってしまうと、人のせいにしてしまうことになるんですけど。タイロン・ウッズという選手はね、なかなか動かない人だったんですよ。ちょっと一定のところに投げないとなかなか捕ってくれない人だったので、そこで考え過ぎた感はありましたね」
意外な人物の名前が挙がってきた。ウッズは2003年に横浜に入団し、２年連続本塁打王の看板を引っ提げて2005年より中日に移籍。2008年までの４年間プレーし、NPB６年間で驚異の240本塁打を放ったスラッガーである。
ウッズとイップスの因果関係の前に、荒木が語った「時期」が引っかかった。ウッズが中日に移籍した2005年時点で、荒木はプロ10年目。2001年シーズン途中からレギュラーを奪取しており、イップスを発症したのはレギュラー定着後ということになる。
荒木によると、若手時代から送球のコントロールが悪い自覚はあったものの、イップスというほど致命的な状態ではなかったそうだ。若手時代のスローイングについて、荒木は「そこまで深く考えていなかったし、逸れることはあっても悩むほどではなかった」と振り返る。
たしかな送球技術を得たレギュラー定着後に荒木がイップスになった背景には、控え時代とは比べ物にならないほどの精神的な重圧があった。
「試合に出るようになって、お金を稼ぎ始めてからですね。アマチュアではエラーなんてつきものですけど、プロになってしまえばお金を稼ぐわけですから。一つのミスが大きくなりますし、投げているピッチャーやほかの野手にも迷惑をかけてしまう。やっぱりそのプレッシャーはあったんでしょうね」
そうした重圧に、「ファースト・ウッズ」の存在が拍車をかけていく。スラッガーとしては申し分なかったウッズだったが、守備範囲は極端に狭く、捕球能力も低かった。ある試合では、ショートの井端弘和が投じた頭部付近へのノーバウンド送球をミットに当てることすらできず後ろに逸らし、井端が「あれも俺のエラーになるの？」と嘆いた逸話が残っている。
一定の場所に投げなければファーストに捕ってもらえない。そのうえ、荒木にはもう一つネックがあった。
「体の不調からくるやつ（イップス）もあると思うんですよ。僕の場合は、肩がずっと痛かったんです」
20代半ばから約10年間にわたり、右肩痛と付き合っていた。１番打者としてヘッドスライディングで右手をつくプレーが多いだけに、避けられない故障だった。痛む右肩をかばい、なんとか腕を振って一塁に投げても、守備力の乏しいファーストが捕ってくれない。つい「それくらい捕ってくれよ」という嘆き節が口をついた時期もあった。
当初は、守備固めの名手・渡邉博幸がファーストにつけば、思い切り腕を振って投げられた。だが、徐々に「あれ、どうやって投げていたっけ？」と感覚が狂っていく。気づけば、イップスという泥沼に両足がどっぷりと浸かっていた。
「最初は渡邉さんがファーストにいれば、もう気持ちよく投げていました。『この人なら投げられるけど、あの人は怖いな』という状態でしたね。でも、最終的には誰が相手でも変わらなくなってきたんです。『あ、やべぇな、これ。どの人でも怖いな......』と思うようになってしまった」
チーム内はもちろん、ライバル球団にも荒木のイップスは知れ渡っていく。荒木は「プロ野球でイップスなんて、隠せませんから」と断言する。年間通して何度も戦い、お互いに超一流の技術と観察眼を持ち合わせているプロ同士なのだ。ぎこちない仕草や動作があれば、すぐに目についてしまう。
時には相手ベンチから心ない野次が飛んでくることもあった。本人は今でこそ「昔はそういう時代ですから。今はそんなひどい野次は飛んでこないですよ」と振り返るが、当時は深い絶望に襲われたことは想像に難くない。
だが、荒木は「これだけははっきりと言っておきたいんですけど」と強く念押ししたうえで、こう語った。
「ウッズのせいではなかったんです」
イップスに苦しむ渦中には他人のせい、故障のせいにする時期もあったという。だが、荒木はそのままでは先がないことに気づいた。
「人のせいにしている間は、ゴールは見えてこないので。『あれくらい捕れよな』じゃなくて、『捕れるところに投げよう』と持っていかないと。『この人なら投げられる』と思っても、その人が試合に出ていないときはどうするんだ？ という話で。もし人が変わって投げられたとしても、本質は改善できたことにはならないんです」
精神的な重圧、ファーストの守備力、肩の痛み。荒木はすべての言い訳を排除していった。ファーストが捕れないなら、捕れるところへ投げよう。肩が痛いなら、痛くない投げ方を探そう。言い訳をしていたら、レギュラーを守り続けられないのだ。だから荒木は今も「自分がイップスになったのはウッズのせいではない」と強調する。
希望が見えないなか、荒木がイップスを克服しようと思えた理由は、レギュラーへの執着心だけではなかった。当時考えていたことを、荒木はこのように振り返る。
「自分はいまイップスで悩んでいるけど、普通に試合に入っていける程度に投げられるようになれば、同じように悩む子に声をかけられるよなと感じたんです。もし、あそこで逃げていたら、『おまえは逃げたじゃねぇか』と言われるのは目に見えている。その場だけのことを考えれば、イップスなんてものすごくマイナスなイメージです。でも、克服してやろうと取り組めば、ものすごくプラスになるかもしれない。あの時はそう感じてやっていましたね」
言い訳に逃げるのではなく、イップスに真正面から立ち向かう。名手と悪魔の戦いが本格的に始まった。
（文中敬称略／つづく）
