「なんで、私がプロ野球選手に⁉︎」第１回 高木由一・後編前編はこちら＞＞ 異色の経歴を辿った野球人にスポットを当てる新シ…
「なんで、私がプロ野球選手に⁉︎」
第１回 高木由一・後編
前編はこちら＞＞
異色の経歴を辿った野球人にスポットを当てる新シリーズ「なんで、私がプロ野球選手に!?」。第１回後編は、公務員からプロ野球選手になった高木由一（元・大洋）の入団テスト後の顛末を紹介する。
引退後は長らくコーチを務め、鈴木尚典など多くの選手を育てた高木由一氏（写真右）
「ちょっと待ってください！」
まさかの入団テスト合格に狼狽した高木は、大洋ホエールズの担当者に自分が市役所に勤める公務員であることを打ち明けた。
「失礼ですけど、漠然とテストを受けてしまいました。少し考えさせてください」
そうは言ったものの、もともとプロ野球選手になる覚悟など持ち合わせてはいなかった。高木は当時を振り返る。
「いきなり断るのも失礼だから『考えさせて』とは言ったけど、そんな未知の世界に入るなんて考えもしませんよ」
夢とか憧れという次元とは、まったく別の範疇にあった。
しかし、大洋の勧誘は思いのほか、熱心だった。あの大打者・青田昇が高木の打力を認めたことも影響したのだろう。テストから１週間もすると、早くも「どうですか？」と返事を催促する電話がかかってきた。
じつは市役所勤めが５年目に入って、高木のなかに「これが俺の一生の仕事になるのだろうか？」という疑問が芽生えてもいた。
「４年も経つと自分の仕事内容もわかってくるじゃないですか。このままこの仕事をやっていくのか、違う道もあるんじゃないか......と思っていた時期でもあったんです」
周りに相談すると、反応は両極端に分かれた。年配者には、ほぼ例外なく反対された。
「成功するわけがないじゃないか」
「公務員の安定した生活を捨ててまでプロに行く必要はない」
一方で、市役所野球部の仲間たちは軽いトーンで「行ったらいいじゃない！」とはやしたてた。
迷い、悩むうちに高木は胃を壊してしまう。病院へ行き、初対面の医師に高木はすがるように尋ねた。
「プロに行くか悩んでいるんですけど、どうなんですかね？」
患者からの場違いな相談に、医師も困惑したに違いない。医師は「プロは厳しい世界だから、厳しいんじゃないかな」と答えた。高木はまるで免罪符でも手に入れたように、いそいそと大洋球団に電話をかけた。
「内臓が悪いし神経も細いし、病院の先生も無理と言っているのでお断りします」
そうしてストレスがなくなったからだろうか。２、３日もすると胃痛はすっかり治ってしまった。
それでも、大洋はしつこかった。編成担当の湊谷武雄から今度は「病院に行ってきました」と電話があった。
「先生に許可をもらいました。何かあればこちらが責任を持ちます。ぜひウチに来てください」
ほとほと困り果てた高木は、父に相談した。親の立場を考えれば、市役所からプロ野球のような不安定極まりない世界に飛び込むなど、言語道断と止められるに違いない。そう想像していた高木に思わぬ答えが返ってきた。
「行ってこい。若さの特権というのは、やり直しがきくことだ。２～３年兵役に行くつもりで行ってきたらどうだ？」
この言葉で高木の腹は決まった。球団に「お世話になります」と返事をし、４年８カ月勤めた市役所をやめることにした。
とはいえ、プロの壁は想像以上に高かった。
周りを見渡せば、甲子園で活躍するような強豪チーム出身者がゴロゴロといる。プロ野球では試合前に同じ出身チームの先輩・後輩が挨拶を交わすものだが、高木は挨拶する先輩もいなければ挨拶にくる後輩もいなかった。
「ほかの人は、大会で対戦したとか顔見知りや知り合いばかり。でも、僕は誰も知らないし、そういう感覚がなかった。それはプロにいて、ずーっと慣れなかったですね」
肝心の野球は、技術以前の問題でつまずいた。高木は「あの楽しかった野球は何だったんだ？」と嘆いた。
「サインプレーや連係プレーなんてまったくやってきていないので、セオリーがわからないんです。サインを見るタイミングもわからないし、状況に応じてバントをどの方向に転がせばいいのか、ヒットエンドランでどっちに打てばいいのかもわからない。野球が一気に難しくなって、頭が慣れるのに時間がかかりました」
チャンスはドラフト上位入団の選手に優先的に与えられ、テスト入団の高木のチャンスは限られた。
一軍出場なしに終わった２年目。シーズン終了後に先輩の選手とともに首脳陣に呼ばれた高木は「１週間後に秋季練習が始まるけど、ふたりは自宅で待機してくれ」と告げられる。先輩は観念した様子で「自宅待機は100パーセント、クビだから」と高木に伝えた。高木は内心、「さんざん断ったのに無理やり入れて、たった２年でクビかよ」と憤りを覚えた。
それでも１週間後、球団から高木に秋季練習に参加するよう連絡がきた。首の皮一枚、つながったが、その後も薄氷を踏むようなプロ人生が続いた。プロ３年目以降を高木は「どん底」と表現する。
「市役所で知り合った女房とプロ１年目に結婚して、３年目には子どもができました。女房は役所をやめて、僕の給料だけで生活することになって......」
テスト入団の高木に契約金はなく、20万の支度金が払われただけ。給料は市役所時代とほぼ変わらず、そのほとんどは自己負担のバットなどの用具代に消えた。
登戸の一間の安アパートに妻子と暮らし、自家用車は妻が通勤で使っていた中古の軽自動車・N360。神宮球場にボロボロのN360で向かった際には、警備員に「一般の人は入れませんよ」と止められた。
自宅に風呂がないため銭湯に通っていたが、妻が銭湯に行かない時期があった。「風邪を引いてるから」と妻は言ったが、じつは銭湯に行く金にすら不自由していたのだ。
高木は「プロ野球選手なのに......」と己の待遇を嘆いた。公務員をやめた後悔はなかったが、常に「どういうふうに野球をやめようか？」と考えていた。このままでは生活が成り立たないからだ。
「『こうすればよかった』と悔いを残さないようにやめよう。頑張ったところで、必ず一軍に行けて成績が残せる世界じゃない。それでも、自分は練習するしかない」
猛練習に励んでいた４年目の夏、打撃練習をしている高木に沖山光利コーチがぽつりと漏らした。
「とつ、タメがねぇな」
「とつ」とは、高木のニックネーム「とっつぁん」を略したもの。ちなみに、沖山コーチは「とっつぁん」の名付け親でもあった。
沖山コーチの言葉が妙に頭に残った高木は、後日「頭を軸足に残して打ちにいく」意識でバットを振ってみた。すると、今までにない感触があった。
「ボールを呼んで、見て、打つ。それだけで体が動いた感じがしました。今までになく、面白いようにボールが飛んでいく。それまでは『打ちたい』と思いすぎて体が突っ込んでうまくとらえられなかったのが、間（ま）を取れるようになったのでしょう。目からウロコが落ちました」
コツをつかんで以降はファームで打率４割近くと打ちまくった。折しも、一軍ではレギュラー外野手の江尻亮が故障し、欠員が出た。そこで高木が呼ばれ、一軍スタメンとなり結果を残す。ようやく、高木は「もうクビにならない」と胸をなでおろした。
「間違いなく分岐点でした。悔いなくやめるためにバットを振っていたのが、違う形で成果として表れた。あきらめていたらチャンスは来なかっただろうし、そういうスイングはできなかったと思う」
1977年に大洋の監督に就任した別当薫は、高木の打撃を高く評価した。高木を３番に抜擢しただけでなく、リストからバットヘッドの使い方まで技術を伝授した。
1978年には打率.326、23本塁打、80打点とキャリアハイの成績を残す。オールスター戦にも２度出場した。だが、一流選手の仲間入りを果たしても、高木の市民感覚が揺らぐことはなかった。
「市役所で社会を知って、『世間とはこういうものだ』と教わったからね。プロだからといって高い年俸をもらっていたわけでもないし、驕り高ぶるようなことはまったくなかったですね」
30歳を過ぎてからは手首を痛めるなど故障に苦しんだが、それでも16年の現役生活で通算957安打をマークした。引退後はコーチとなり、大洋、横浜、DeNAと球団名が変わっていくなか、高木は現場に立ち続けた。
強力打線を擁して日本一に輝いた1998年には、高木は「マシンガン打線の生みの親」と称された。高い指導力があってこそ球団に請われ続けたはずだが、一方で本人にはこんな思いがある。
「強豪高校、大学OBのようなつながりがないから、しがらみもなく長くやらせてもらえたのかなと思いますね」
選手として、指導者として、さまざまな人間を見てきた。天才ばかりが集う世界でどんな選手が成功を手にするのか。高木に聞いてみた。
「いかに感じる力があるか、じゃないですか。性格は素直なほうがいいけど、言われたことをそのままやればいいというものでもない。自分の技術に素直に取り込める子が成長します。鈴木尚典（現・神奈川フューチャードリームス監督）なんてそうでしたね」
野球界の底辺から頂点まで、これだけ高低差のある景色を見てきた野球人は稀だろう。強豪出身だろうと弱小チーム出身だろうと、結局は自分次第だと高木は力説する。
「野球は団体スポーツでも個の勝負ですから。入ってしまえば、出どころは関係ないです。そこでいかに努力できるか。結局は自分でやるしかないんです」
現在は現場の第一線から退いている高木だが、昨年から古希の野球チームに入団。週３日のハイペースで野球を楽しんでいる。
「現役復帰ですね。去年は足の同じところを２回も肉離れしましたよ。盗塁しようとしたら、『パツーン！』ってね。それだけスピードがあるということかな」
その柔和な笑顔は「元プロ野球選手」と言うよりも、「元市役所職員」と言うほうがしっくりくるような気がした。
（おわり／文中敬称略）
