ホームランに憑かれた男〜孤高の奇才・門田博光伝第６回 コロナに翻弄された1年が終わろうとしていた昨年12月半ば、とあるホ…
ホームランに憑かれた男〜孤高の奇才・門田博光伝
第６回
コロナに翻弄された1年が終わろうとしていた昨年12月半ば、とあるホテルのミーティングルームで門田博光に話を聞いていた。部屋は空調機が常時作動し、テーブルの中央には透明のアクリル板。もちろん、ともにマスクをつけての対面で「ほんま、しゃべりにくくてしゃあないな」という門田のボヤキを聞きながら、いつものようによもやま話が始まった。
1992年に現役を引退した門田博光
この日の話題は年末らしく有馬記念から年末ジャンボ宝くじへと流れ、そして野球へとつながっていった。この少し前に福留孝介が中日、内川聖一がヤクルトへの移籍が決まっており、ベテラン選手の去就、決断といったところで門田の口数は増えていった。
「福留がいま43歳ということは、来年、俺が引退した歳になるのか。俺が決断したのは、体にガタが出始めていたのもあったけど、一番は精神的なところやった。ふと周りを見たら、それまで心血注いで勝負してきた（山田）久志や（村田）兆治、鈴木啓示らのエース連中がおらんようになっていて、『誰に向かっていったらええんや』となってな。
バッターを見ても俺がナンバーワン（王貞治）や19番（野村克也）を追いかけたように、『天下獲ったろう！』という気で追いかけてくるヤツも見当たらん。いっぺんに寂しくなったところに新聞報道や周りからもいろいろ声が聞こえてきて『もうええか』となったんや」
夏場から試合に出場することなく、最後は野茂英雄のストレートに３回渾身のフルスイングをし、バットを置いた。これが44歳の秋。
近年、選手の寿命は延びているが、選手生命の延長と活躍はまた別の話だ。門田は最後のシーズン、65試合に出場して７本塁打。44歳の選手の成績としては十分だと思うのだが......。
「王さんは30本打っても引退して、ノムさんはボロボロになるまでやると言って45歳まで。まあ、決断は人それぞれや。今は一流どころが辞めたら、次の年の年収は10分の１くらいになるヤツもおるんやないか。解説の仕事も、俺らが始めてしばらくの頃は、それなりのクラスは年俸制で、そこそこの額を貰えたけど、途中からは節約なのか、１試合いくらの契約に変わり、金額も減っとるはず。
コーチ職を約束されているような選手でも、現役の時ほどもらえんし、生活を考えたら『１年でも長く現役で』というのが本音やろう。まあ、今は情報も多いし、頭のええ選手も増えとるから、そのへんはしっかり考えとるわ」
約30年前の記録をたどりながら話していると、門田は「そう言うたら......」とこれまで耳にしたことのないエピソードを語り始めた。
「俺が引退するという報道が広がった時、ユタカが電話してきたことがあったんや」
"ユタカ"とは、南海で２年間一緒にプレーした江夏豊のことだ。ともに一匹狼タイプにして寂しがり屋。多くを語り合うことはなかったが気持ちは通じ、大阪球場での試合終わりには、門田が運転しない江夏を車に乗せ、自宅まで送ることもたびたびあった。その江夏から、引退報道の最中、門田のもとへ電話が入った。
「なんやろうかと思ったら『ヤクルトに行くつもりはないか』って言うてきてな。こっちは新聞にも"引退"って文字がデカデカと出て、辞める段取りができていたから『その気はない』と言うたんや」
江夏自身、現役の最期に燃え尽きる場を求め、メジャー挑戦のため海を渡った。シーズン半ばで聞こえてきた盟友の引退報道に心の内を察し、燃え尽きる場をつくってやりたいと思ったのかもしれない。
その場所がヤクルト──。当時のヤクルトの監督は野村だ。江夏にとっての野村は、先発からリリーフ転向を進言し、選手にとっての生きる道をつなげてくれた恩人でもある。江夏からの電話の意味を、門田はこう推測する。
「あの頃、ユタカは解説をやっとったはずやから、とくに俺をヤクルトに勧める理由があったわけやない。ひょっとしたら、おっさん（野村克也）と話でもした時に"門田"の名前が出て、本人にその気があるなら（獲得を）考えようか......と。そのへんの感触を確かめるための電話やったんとちゃうか。あくまで俺が勝手に思うとるだけやから、真相はわからんけどな」
野村と門田の仲は、当時もその後も"微妙"な感じで伝えられてきたが、門田はキッパリとこう言う。
「ほとんどはマスコミが面白おかしく言うとるだけやし、おっさんは勝つために必要やと思うたら、声をかける人。そこに好き嫌いは関係ないわ」
もし移籍が実現していたら、門田の現役生活はどう展開していったのか。セ・リーグには指名打者制度はない。
「何試合か守ることはあったとしても、まあ基本はひと振りやろうな。"あぶさん"や」
この話を聞く少し前に『あぶさん』の作者である水島新司が漫画家の引退を発表していた。現役時代、水島と交流のあった門田はあぶさん（景浦安武）のチームメイトとしてたびたび作品に登場している。つまり、門田がひと振りにかけるあぶさんと同じ野球人生を送っていたかもしれなかったわけだ。
「代打・門田」は強烈なキャラクターと相まって、人気を博しただろう。とくにアキレス腱断裂から復帰してからは、一発必中のスタイルを追求し、40歳で本塁打と打点の二冠王を獲得。打席のなかで鳥肌が立つほど集中力を高め、結果を残し続けてきた。
だからこそ、門田には１打席勝負の代打稼業がピタリとハマる気がした。「代打ホームランを年間３〜５本打てば"代打の神様"になっていましたよ」と向けると、門田の目が一瞬険しくなり、「何を言うとるんや」という調子で返してきた。
「たった５本でどうするんや。やるなら、代打でキングや。ターゲットをそこに置かんでどうするんや」
10年近くも話を聞いておきながら、まだ門田の本質を見誤っていた。代打で年間２割８分、30打点、５本塁打程度の成績で満足できる男であるはずがなかった。
「あの頃はシーズン130試合やから、毎試合１打席立ったとして、40発打つには3試合ちょっとで１本のペースか......。なかなかのノルマやけど、コンディションと集中力が続いて、相手がきっちり勝負してきたら不可能やない。一度、規定打席をやっとこさ超えた年に40発打ったこともあったしな」
門田が言うのは、アキレス腱断裂から復帰した1980年の話だ。シーズン途中に足に死球を受け１カ月近く戦線離脱。規定打席をわずか27打席オーバーの430打席（377打数）で41本のホームランを打つなど、「休んでなかったら60本も見えとったと今でも思う年や」と振り返る絶好調のシーズンだった。
ちなみに、この年は111試合に出場しており、つまり2.7試合に１本の割合でホームランを打っていたことになる。「代打でキングも不可能やない」と言った門田の途方もない言葉にリアリティが灯る。
なにより、誰もが思いつかないこと、不可能と思えることに「よっしゃ！」と挑んできた男だ。"限界突破"を自らに課し、数々の伝説、記録を成し遂げてきた。
門田がユニフォームを脱いだ1992年は、野村がヤクルトの監督就任3年目で初のリーグ制覇を果たした年である。その翌年、再び監督、選手としてふたりが同じユニフォームを着て戦っていたとしたら何が起こっていたのか......。
「試合終盤におっさんが『代打・門田』を告げてワシの出番や。ベンチを出る時、おっさんに『今日は一発か三振でいく？ それともヒットでええの？』と聞くんや。これにおっさんが、ボソッと『わかっとるやろ』と。そこからひたすら集中して、狙いを定めてガツン。あとはゆっくりダイヤモンドを周って、『はい、今日の仕事は終わり。お疲れさん』や。なんや、話してたらだんだん面白なってきたな（笑）」
実現していたら、どれほどのドラマがおき、どれだけの数字を残しただろう。代打本塁打といえば、高井保弘（阪急）の27本がある。門田の言葉が現実となっていれば、この世界記録さえ１シーズンで更新されることになる。
「そら、やるならターゲットはキングや。そこを目指さんで何が面白いんや」
もう一度、門田はいった。まさに"漫画"のような夢物語だが、それでも「ひょっとして......」と思わせる力が門田にはある。"代打屋・門田博光" ──できることなら見てみたかった。
