守護神たちの光と影（４） （１）から読む＞＞ ゴールマウスに立った時、彼らは豹変する。「自分をテレビで見た時が一番驚いた…
守護神たちの光と影（４） （１）から読む＞＞
ゴールマウスに立った時、彼らは豹変する。
「自分をテレビで見た時が一番驚いたな。画面に映る自分は、自分ではないようだった。まるで違う性格、違う能力を宿したような......。どう形容すべきかわからないけど、とにかく別人に見えた」
世界最高のGKだったイケル・カシージャスに、「あなたを一番驚かせた選手は誰ですか？」と聞いた時の返答である。彼はどんなストライカーにも驚かなかった。変身した自分に一番、驚いていた。
GKはミスが許されず、「無理だ」と思われることをやってのけなければならない。やってのけたとしても、スポットライトが当たることは少なく、ゴールの歓喜に埋もれる。それでも、彼らは死力を尽くす――。それは英雄的で、狂気的だ。
「GKは強気じゃないと、やっていけないところはありますね。シュートしても入らなそう、必ずゴールを守ってくれる。敵味方にそう思わせたら、勝ちかもしれません」
41歳になるGK南雄太（横浜FC）は言う。
2020年シーズンは12試合に出場した南雄太（横浜FC）
柏レイソルで12シーズン、ロアッソ熊本で４シーズン、そして横浜FCで７シーズン。ほとんどのシーズンを、レギュラーGKとして過ごしてきた。そしてプロ23年目、約10年ぶりにJ1に戻った。まさに、不撓不屈のキャリアだ。
2017年シーズン、南は膝裏のケガで苦しみ、１年をほぼ棒に振っている。足をしばらく動かせず、まずは椅子から立ち上がるのがリハビリだった。階段の上り下りで四苦八苦。室内から出ていないので、肌が白かった。
「自分と向き合うようになりましたね」
南は静かに言う。
「ハムストリングの故障で足が細くなっていた若手が、練習ですぐに身体を戻していて、当たり前ですけど、（なかなか治らない）自分はベテランなんだなって。でも、若い頃よりも駆け引きはできるようになりました。『自分のためだけに』というプレーが、今は家族を含めてたくさんの人に支えられてきたのがわかって、それが力になっていますね」
どん底にいても、彼は前を向くことができた。
2018年シーズンには、守護神として復活を遂げている。チームを３位に押し上げ、昇格プレーオフに進出した。しかしあと一歩のところで及ばず、失意に暮れてもおかしくなかった。"これだけ頑張ったんだから"と自分を慰め、終焉に向かったとしても、責められる人間などいないだろう。
しかし南はあきらめずに挑み続け、翌年、悲願だった昇格を成し遂げた。
「目の前のことに精一杯なだけですよ」
そう語る南は、円熟の境地に入った。
「１本１本を大事に、とは心がけていますね。１本で泣く。それがゴールキーパーだと思っているので。守りの選手は、そういうところがあります。例えばディフェンスがラインを10回上げた時、カバーリングも10回、丁寧にやるべきなんですが、『今回はいいや、どうせ（ボールは）出ない』と１回さぼると、それで不思議に失点するんですよ。ぼやかすと、レベルが上に上がるとやられる。GKは運というか、タイミングというか、めぐりあわせはあると思いますよ。チャンスが来て、それをつかめるか......」
GKを続けるほどに、基本に帰るようになった。単純なパス練習も、どちらの足にボールをつけたら、次のプレーをしやすいか、それを習慣づけた。その小さな蓄積が、試合で潮目を変えるビッグセーブにつながるのだ。
「あれは仕方なかったよ、と言ってもらえる失点の場面があるじゃないですか。でも、自分は試合の中で、その決定機を止めたい、と思っています。それをやってこそ、自分のGKとしての価値が出てくる」
そう語る南は硬骨の人だ。2020年シーズンもJ1で12試合に出場している。
「この世界、35歳を過ぎると、調子が悪い、というのはありません。落ちた、劣化したとされ居場所はなくなります。だから、ピッチで価値を見せ続けるしかない。１試合ミスなく勝った、その一瞬だけは張り詰めたものを緩められますね。でも、自分たちベテランは『未来がない』と思われているから、目の前の今を戦い続けるしかない。気づいたら、ずっとそんな感じですよ」
彼はそう言って、笑みを洩らした。それは、戦い続けてきたGKにしかできない種類のものだ。
1999年、ワールドユース（現在のＵ―20ワールドカップ）決勝で、南は日本の守護神としてスペインと戦っている。結果は０－４の大敗だった。当時、スペインで先発ではなくベンチにいたのが、カシージャスだったという。カシージャスは世界王者も経験した選手で、その経歴は比類がない。しかし、すでに引退を余儀なくされた。
今もゴールマウスに立ち続けているのは南である。
