左、右、左、右、左、右、左、そして右と、怪我“だけ”はしてきた 2013年に現役生活を終え、現在は大宮アルディージャのト…
左、右、左、右、左、右、左、そして右と、怪我“だけ”はしてきた
2013年に現役生活を終え、現在は大宮アルディージャのトップチームコーチとして後輩たちの指導にあたる北嶋秀朗が、今だからこそ伝えたい想いを語ってくれた。前編の「選手権の呪縛からの脱却」に続いて後編は、「怪我と一緒に歩む」。プロ生活17年間で、サッカー選手にとって命ともいえる両膝に8度のメスを入れた北嶋が考える、怪我とどう向き合うべきか。競技者にとって避けては通れない怪我だからこそ、捉え方ひとつで何かが変わるのかもしれない。
◇ ◇ ◇
アスリートは怪我と隣り合わせで生きている。高いレベルを求めると必然的に強度が上がり、一方で負傷のリスクが高まる。これはサッカー選手に限った話ではない。成長や進化と隣り合わせの大敵とどのように向き合うかは永遠のテーマといえるだろう。
かつて日本代表でプレーした経験を持つ北嶋秀朗は屈託のない笑みを浮かべて言う。
「僕は怪我“だけ”はしていますから。引退会見では『17年間のプロ生活だったけど、13～14年は怪我か、サブか、ベンチ外で、輝いていたのは2年』と言いました。でも大げさではなく、本当にそれくらい怪我と過ごす時間が長いプロサッカー人生でした」
人生初の手術はプロ1年目の冬。左膝にある膝蓋靱帯の腱が弱くなっていることが判明し、周りに浮遊している骨片を除去する必要があった。もっとも復帰まで2か月と、さほど時間もかからず、北嶋自身も後にこんなにも怪我で苦しむとは夢にも思わなかったという。
キャリアが軌道に乗り始めた2004年に脱臼癖がついていた肩を手術すると、翌2005年からは手術の連続だった。
「2005年に右膝を脱臼してしまって、そのときにクッションになるはずの軟骨が剥がれてしまった。それが大怪我で全治4～5か月くらいかかって、復帰したら今度は反対側の左膝の軟骨を痛めて手術。それからは両膝が交互に痛くなって手術を繰り返して、2008年の頭までに計8回手術しました」
左、右、左、右、左、右、左、そして右。古傷の両膝を撫でるようにして数えた。まさしく満身創痍。それでもモデルチェンジを繰り返して進化してきた。
「ドクターには『膝年齢がだいたい70歳』と言われていました。本当にボロボロだった。でも、工夫次第で膝は何も問題ないように見せてプレーすることもできる。それが自分にとってのエネルギーになっていました」
連続でのジャンプは膝に負担が大きく、激痛が走る。だから相手DFとの競り合い方を工夫し、相手が体に触れられない場所とタイミングを研究した。ある決まった角度のランニングからストップするのが困難なため、逆算して体の向きを作るようにする。
気持ちが少しラクになる、北嶋の持論とは
どうすればサッカー選手で居続けられるかを必死に、そして前向きに考えた。
「2007年から2008年頃はつらかった。プレーできない時期も長かったし、もう無理かもと思いました。でも実際にグラウンドに立てば、上手くできるように考えるだけ。怪我をしたことでプレースタイルが変わって、怪我のおかげでサッカーを深く考えるようになりました。ネガティブになるのではなく、サッカー人生が動いていく感覚だった」
長期離脱中のリハビリはとても辛い時間だ。多くの選手にとっては試合で90分間戦うよりも、練習でどんなにハードなフィジカルトレーニングを課されるよりも、リハビリは一筋縄にはいかない。費やす時間の長さもさることながら、自身のメンタルをコントロールする作業が非常に難しい。
北嶋にはひとつの持論がある。
「リハビリは心の持ち方が大切です。最初の頃はいろいろと悩んでいたけど、一番しっくりきたのは怪我と向き合わないこと、リハビリと向き合わないこと。対面して向き合ってしまうと、どうしても難しい時が出てきてしまう。だから僕は隣同士になって一緒に前へ進んでいくことにしました。ピッチに復帰することを目指すのではない。周りのプレーヤーと比べるわけでもない。自分はプロサッカー選手であることを忘れて、リハビリのプロになろうと。
『向き合う』という言葉はカッコいいし、周りの人からすれば響きもいい。でも、怪我をしている本人からすれば絶対に難しい時期がある。だから以前の自分と比較することはやめて、新しい自分に生まれ変わろうと思ったんです。だからプレースタイルや動き方が変わっても、それをとてもポジティブなことに考えられるようになりました」
楽しかったわけではないが、一緒に歩くと決めた途端、気持ちがだいぶラクになった。日々のルーティーンは、作業から日常へ変わった。北嶋の1日は、膝との会話から始まる。
「朝起きて、まず膝の状態をチェックします。『機嫌はどうだい？』って（笑）。水が溜まっていることがあるので、曲げ伸ばしを繰り返して、必要ならアイシングしてから練習へ行く。ある部分を押すと水が何ccくらい溜まっているか分かるんです。だいたいのことは分かりますよ、だって友だちですから（笑）。
怪我をした当初は患部や自分自身に腹を立てていたけど、それではいけない。膝は可愛がれば、こちらの気持ちにしっかりと応えてくれます。夜、寝る前に膝が圧迫される感じの時があって、おそらく気圧の関係でしょうね。天気予報では明日が晴れになっていたけど、僕の膝としては雨予報。実際に雨でした（笑）。試合当日に膝の機嫌が悪い日もありました。そういうときは説得するんです。『今日はやるしかないんだ。頼むぞ。試合が終わったら、しっかりケアしてあげるから！』って。それが楽しかったです」
父として怪我をした息子に伝えた「怪我と隣同士で歩いたらいい」
17年間のプロ生活を終えてピッチに別れを告げた翌朝、北嶋は現役時代の癖で、膝と会話した。すぐに「もう機嫌をうかがわなくていいんだ」と気づいた瞬間、安堵以上に寂しい感情が押し寄せてきた。
今でも階段をスムーズに降りることができず、坂道の下りも横向きにならないと難しい。両膝のクッション役となる軟骨がないためで、事情を知らない人が見ると違和感を覚えるかもしれない。プロサッカー選手として幾多の激闘を戦い抜き、盟友の膝とともに歩んだ証拠である。
引退して指導者となり、怪我とともに歩んだ経験は確実に生きている。そして後輩たちに伝えたいことがある。
「怪我との向き合い方にはいろいろな形があります。サッカーと連動させたほうがいい選手もいるし、反対に僕のような考え方もある。ただ少なくとも、昔の自分の影は追いかけないほうがいい。怪我をする以前の自分はもっと速く走れた、もっと俊敏に動けたと考えてもネガティブな感情にしかならない。大切なのは昨日の自分より今日の自分が成長していること。そして今日の自分よりも明日の自分を成長させること。それだけでいいんです」
北嶋には高校2年生の長男がいる。父親と同じようにサッカーに没頭し、ストライカーとしてゴールを決めることに夢中だ。
その愛息が今年になって膝の前十字靭帯を負傷し、復帰まで8か月から10か月かかる大怪我を負ってしまった。自分が何もできない間に仲間やライバルが先を行く景色に、どうしても気持ちが暗くなる。息子が落ち込む姿を見つけた北嶋はそっと声をかけた。
「恨んだり、妬んだりするのではなく、怪我と隣同士に歩いたらいい。怪我と一緒に歩いて、一緒に成長するんだ。きっとできる」
幾多の困難を友だちの膝とともに乗り越えてきた父の言葉に、嘘偽りはない。
北嶋秀朗
1978年5月23日、千葉県生まれ。市立船橋高校時代に、全国高校サッカー選手権大会で2度の優勝、得点王に輝いた。卒業後に柏レイソルへ加入。プロ3年目からはチームのエースとして活躍、2000年にはキャリアハイとなる18ゴールを挙げた。柏レイソル、清水エスパルス、ロアッソ熊本と3クラブでプレーし、2013年に現役を引退。指導者の道へ進み、2020シーズンは大宮アルディージャのトップチームコーチとして、後輩たちの指導にあたった。17年に及ぶ現役時代のJリーグ通算記録は303試合出場、73得点。（藤井雅彦 / Masahiko Fujii）
