厳しいタックルを受け続けたディエゴ・マラドーナ。写真は1986年メキシコＷ杯決勝 1983年９月、カンプ・ノウ。当時、バ…
厳しいタックルを受け続けたディエゴ・マラドーナ。写真は1986年メキシコＷ杯決勝
1983年９月、カンプ・ノウ。当時、バルセロナに所属していたアルゼンチン人FWディエゴ・アルマンド・マラドーナは、アスレティック・ビルバオのスペイン人DFアンドニ・ゴイコエチェアのタックルを受け、ピッチに崩れ落ちた。転がって、うずくまって動けない。左足首は折られ、付近の靱帯などは無残に断ち切られていた。
「足をへし折れ！」
比喩ではなく、本気でそういう指令が出されていたという。そして、実際にへし折るディフェンダーがいた。背後から猛然と助走をつけ、身長185センチの巨体で飛び込み、スパイクで足首を蹴りつけ、立っていられないほどに破壊したのである。
「私は勝利のために戦った選手の行為を誇らしく思う」
試合後、ビルバオのハビエル・クレメンテ監督はそう言って胸を張った。詫びる気など毛頭ない。むしろその行為を正当化した。
リオネル・メッシやクリスティアーノ・ロナウドはトッププレーヤーと言える。しかし、現代にかつてのようなラフなタックルは少ない。危険なファウルには厳しい処分が科され、VARの導入もあって守られているのだ。
60歳で亡くなったマラドーナは、荒野のような時代を生き抜いた英雄だった。
--あなたは本当にマラドーナの足をへし折るつもりでタックルしたんですか？
筆者は、マラドーナの足首を破壊したゴイコエチェアに直接、質問をしたことがある。スペイン２部のヌマンシアでプレーしていた福田健二のルポで滞在中、当時、チームの監督を務めていたのがゴイコエチェアだったのだ。
「昔の話さ」
ゴイコエチェアは鼻を鳴らして言った。
「ピッチは戦場なんだよ。男同士が限界までやり合う。それだけだ。ケガをさせるつもりなどなかった。自分はひとりの選手として、何も間違ったことはしていない」
彼は悪びれずに言った。今なら大炎上する発言かもしれない。"事件"の当時も、ゴイコエチェアは「犯罪者」「人殺し」「ビルバオの肉切り包丁」と欧州中から吊し上げられた。しかし、本人は「犠牲者も戦犯もいない。サッカーは危険と隣り合わせの戦いだ」という主張を繰り返した。
実はゴイコエチェアはその２年前にも、バルセロナのドイツ人ファンタジスタ、ベルント・シュスターの膝十字靱帯をタックルで断裂させていた。言わば、"前科"があった。彼はこの時も、「ディフェンスとして、勝利のために当然のことをやった」と居直っていたのだ。
一方、足を折られたマラドーナは、この時だけでなく、90分間を通じてタックルの集中砲火を受けていた。どれも野蛮で暴力的。ゴイコエチェア以外の選手にも踏みつけられ、殴られ、蹴られ続けていた。
「（この行為が許されるのが）正義なら、俺はコンゴへ行く」
歩行不能にされたマラドーナは、独特の表現で無慈悲な暴力に抗議している。
明らかなゴイコエチェアの蛮行に対して、試合中はイエローカードが出されただけだった。その後、事態を重く見たリーガが18試合出場停止を視野に入れて処分を検討したが、結局は６試合に減じられた。暴力に甘い時代だったのだ。
今でも、「相手のエースを殺せ」という表現は残っている。しかしそれはあくまで比喩で、「自由にさせるな」と同義だろう。しかし当時は文字どおり、「選手として殺せ」だった。
クレメンテ監督は、過熱した批判にこう言い返している。
「おまえら、何を甘ったれたことを言っている。俺自身、ひどいタックルで膝をぶっ壊されて、引退を余儀なくされたんだ。ここはそういう世界なんだよ」
実際、危険なタックルで選手生命を縮めるケースは少なくなかった。当時はその中で生き残れてこそ、一流選手として賛美された。暴力をねじ伏せるほどの男っぽさがなければ、スーパースターにはなれなかったのである。
是非の問題ではない。そういう時代だった。
--もう一度、同じことをやりますか？
筆者はしつこくゴイコエチェアに訊ねた。
彼は何も答えなかった。口元は笑っていたが、言葉にしない。そして、視線だけは射るようでスゴみを感じさせた。
ゴイコエチェアは、彼なりの信条で戦い続けたのだろう。1982-83シーズン、ビルバオはバルサを抑え、リーガを制覇している。そのタイトルこそが彼の正義だ。
◆「マラドーナとメッシを比較すると...」
一方、選手生命を危ぶまれたマラドーナは、奇跡的に回復している。ケガから３カ月後、ピッチに戻ったマラドーナはセビージャ戦でいきなり２得点を記録。"神の子"は鮮やかなパスやドリブルを連発させ、燦然と輝いていた。その後、ナポリやアルゼンチン代表での活躍で伝説を作ったことは周知のとおりだ。
「マラドーナが亡くなったことを今、知った。とても悲しい。彼はフットボールをプレーするために生まれた天才だった。ディエゴに安らかな眠りを」
先日、マラドーナが亡くなった後、64歳になるゴイコエチェアは自身のツイッターで追悼の意を表した。当然のように、「どの口が言うか！」と炎上した。もっとも、ゴイコエチェアも変わっていない。
「お前らに何を言ってもわからないだろう」
世界中の人々の憎悪を一身に受けても、彼は考えを変えていない。
