今から４年前、いかにも人慣れしていない様子の茨城の高校球児は、恥ずかしそうにこう告白した。「これ言ったら笑われるかもし…
今から４年前、いかにも人慣れしていない様子の茨城の高校球児は、恥ずかしそうにこう告白した。
「これ言ったら笑われるかもしれないんですけど、僕、プロに行きたいと思っているんです......」
大きな志を口にしながら、こちらをうかがうような目になってしまうのも無理はない。その投手は公立進学校に所属して、しかも控えの投手だった。身長170センチを少し超えるような平凡かつ華奢な体格で、球速はもっとも速くて130キロを超える程度。常時120キロ台の投手がプロを目指すとなれば、たしかに「笑われるかもしれない」と卑屈になる心情も理解できる。
だが、私は笑わなかった。もしかしたら、この投手が開花したらプロを狙えるだけの存在になりうるのではないか。そう思わせるだけのボールを時折投げていたからだ。
大学卒業後は社会人の強豪・Hondaでプレーすることが内定している片山皓心
投手の名前は片山皓心（ひろみ）という。肩甲骨周りの可動域が広く、指先にしっかりとかかったボールは球速以上のスピード感と球威を感じさせた。しかも、希少価値の高いサウスポーである。
とはいえ、片山は最初からプロを目指していたわけではない。
「先生から『伸びしろがすごくあるから、大学でも野球を続けて、いずれはプロだってあるんじゃないか』と言われて。最初は現実味がないなと思ったんですけど、先生が言うんだから根拠はあるんだと思って」
「先生」とは、日立一高の中山顕（あきら）監督である。中山監督は中学時代から片山の非凡な才能を見抜いていた。
片山は自分のことを「たいしたことのないピッチャー」だと考えていた。上体がぐにゃぐにゃと動き、コントロールもまとまらない。だが、日立一高の練習体験会に参加すると、中山監督は「キミが一番だよ」と褒めてくれた。自分では短所だと思っていたぐにゃぐにゃとしたフォームを、中山監督は認めてくれた。
1985年夏に甲子園に出場した古豪である日立一高は、中山監督の手腕によって県北の有力校に成長していく。近所の公立高校に進学しようと考えていた片山も、「この先生に野球を教わりたい」と門を叩くことにした。
だが、片山は高い期待を裏切り続けた。２年夏は背番号１をつけるも、実質エースだったのは同学年で急成長した右腕・鈴木彩斗（現・筑波大）。鈴木が原動力となり、日立一高は2015年夏の茨城大会で準優勝と躍進する。片山は投げてみないとわからない不安定な投球で、チームの信頼を勝ち取れなかった。肩関節の可動域の広さが仇となり、１球１球同じ腕の振りを再現できないのが課題だった。
それでも、中山監督はいつも片山の潜在能力を認め、鼓舞していた。私も４年前の６月、投手陣を集めたミーティングで中山監督が片山を名指しして、こう語りかけているのを目の当たりにした。
「おまえの伸びしろは、半端ないんだ。すごい力が眠っているんだよ。俺はそれが花開く瞬間を見たいんだ」
甲子園出場を期待された最後の夏は、３回戦で敗退。片山は初戦で不安定な投球を見せて以来、登板機会がなかった。
そんな折、桐蔭横浜大の齊藤博久監督は、中山監督から「齊藤監督に見てもらいたいピッチャーがいるんです」と相談を受けている。齊藤監督は水戸短大付（現・水戸啓明）で監督を務めたキャリアがあり、中山監督とは旧知の仲だった。片山の投球を見た齊藤監督は、すぐに「ウチにほしい」とスカウトする。
桐蔭横浜大は高校時代に無名でも、ポテンシャルの高い選手を花開かせる事例が多い。富士重工業（SUBARU）経由でプロ入りした東明大貴（オリックス）は岐阜・富田高時代、公式戦で１勝もしたことがない投手だった。中山監督は「齊藤監督なら片山の特性を理解して、能力を伸ばしてくれる」と信じたのだ。
それでも、片山は大学でも一進一退の日々を過ごす。２年秋に台頭し、リリーフとしてリーグ戦初勝利を挙げて浮上のきっかけをつかんだかに見えたが、開幕投手に起用された３年春は未勝利。あまつさえヒジの故障を負って、長期離脱した。
しかし、昨秋が終わった時点で、齊藤監督は自信たっぷりにこう語っていた。
「片山は来年やると思うよ。ケガをしても、あいつは自分ひとりでもすごく練習ができるヤツなんだ。ハマった時はえげつないボールを投げるからね」
しかし、故障が癒えた大学最終学年を迎えた片山の前に待ち受けていたのは、コロナ禍だった。春のリーグ戦は中止となり、残された活躍の場は秋のリーグ戦のみとなった。
それでも、３年秋以降の片山はいつも前向きだった。強豪大学や企業チームとのオープン戦で好投を続けていたからだ。
「僕のテイクバックが大きくなるのは、体の使い方が横振りだからだと思ったんです。極端に言えば横に振っていたものを縦に振るイメージでやってみたらハマりました。体に力を入れなくてもいいボールがいくようになって、徐々に再現性も出てきて、ピッチングがまとまってきました」
「ぐにゃぐにゃ」だった自分の体との付き合い方を覚え、力に換えられるようになった。そして、高校時代のような自信のなさそうな顔をすることがなくなっていた。
９月13日、片山は神奈川大学リーグ・鶴見大との開幕戦に先発した。神奈川工科大学KAITスタジアムのマウンドに立つ片山は、身長174センチ、体重83キロのたくましい肉体を手に入れていた。
球速は140キロ前後でも、多くの打者が高めのストレートに空振りし、ポップフライを打ち上げる。明らかに打者の手元でボールが伸びているのが伝わってきた。
５回を投げ終えた段階で被安打１、奪三振６の無失点。片山の登板は高校時代から何度も見ているが、５イニングを投げ切ったシーンを初めて見た。
その後はピンチをつくるものの、要所を切り抜けていく。ストレートだけでなく、スクリューのように落ちるチェンジアップが冴え渡った。高校時代からの軌跡を知る者としては、もはや取材対象というより一人の身内を応援する心情になってしまった。
──あんな頼りない高校球児だった片山くんが、こんなに堂々とマウンドで投げているなんて......。
９対０と大量リードした９回表も、片山はマウンドに上がった。先頭打者にこの日初めての四球を許したものの、外野フライ２つで二死を奪う。最後はストレートで詰まらせて、ファーストフライに抑えた。
先発投手としてリーグ戦初めての勝利、しかも完封したにもかかわらず、片山は淡々とベンチ前へと走り、試合終了の整列に加わった。「勝って当然」と言わんばかりの、エースの振る舞いだった。
試合後、片山は控えめに笑って「人生初の完封だったんです」と打ち明けた。齊藤監督から交代の打診を受けても、「最後まで投げさせてください」と続投を訴えた。オープン戦を含めて９回を投げ切ったこと自体が初めてだという。
「最初の試合はエースで勝つ、ということが頭にあったので。ピンチであたふたするのが一番ダメなので、堂々と投げることを意識しました。不器用なので口ではうまく言えないんですけど、チームメートには背中で感じてもらえたらと思って」
このピッチングを中山監督が見ていたら、どんな感想を漏らしていただろうか。そう思いながら話を聞いていると、片山はこんなことを打ち明けた。
「ヒジをケガした３年春に、行き詰まりを感じて高校時代にやっていたことを思い出そうと当時のメニューを引っ張り出したんです。それを見て、高校時代は理解できずにやらされていたメニューが、じつはすごく考えられていた内容だったと今さら気づけたんです。あと中山先生がいろんな人を連れてきてくださって、いろんな話を聞かせてくれたことも思い出しました。自分で『このメニューにはどんな狙いがあるか』と気づくようになってから、成果が一気に出るようになりました」
この勝利の後、片山の快進撃は続いた。９月21日の横浜商科大戦では終盤に崩れて敗戦投手になったものの、９月26日の関東学院大戦では14奪三振の快投で完投勝利。最速146キロをマークして、今季２勝目。さらに10月３日の神奈川工科大戦では７回８奪三振無失点の好投で３勝目。翌４日にもリリーフ登板して、４勝目を挙げた。
教え子の活躍を茨城県北から見守る中山監督は、感慨を込めてこう語った。
「片山が入ってきた時から『こいつと野球ができるんだ』とワクワクして、可能性をものすごく感じていたんです。でも、高校では最後まで大化けする姿を見ないまま終わってしまって。大学４年間、齊藤監督にお預けしたことで、やっと私がぼんやり描いていた未来予想図に彼の今の姿がオーバーラップするようになってきました。この前は『優勝するので、神宮まで見に来てください』なんて連絡をくれて。そんなこと言えるヤツじゃなかったんですよ（笑）」
片山は大学卒業後、社会人の強豪・Hondaでプレーすることが内定している。もう「プロになりたい」と言っても、笑われる心配はないだろう。片山は照れ笑いを浮かべながら、こう語った。
「高校時代は先生に言わされたというか......ぼや〜っとしてたんですけど、今は本当に（プロに）行きたいと思っています」
コロナ禍に見舞われた今夏、消化不良で高校野球生活を終えた球児も少なくなかったはずだ。大学で野球を続けることは簡単なことではない。だが、チャレンジできる状況があるのであれば、一歩踏み出してみてはどうだろうか。
日立一高の中山監督は、こうも語っている。
「高校生は『甲子園が野球の魅力のすべて』と決めつけている子も多くて、大学野球の魅力を知ることなく終わる子がほとんどです。大学野球は強豪校のエリートがやるものと、自分の可能性にフタをしてしまう子が本当に多いんです。ウチでは幸い、片山をはじめ大学野球で頑張っているOBがいるので、『オレたちもチャレンジしていいんだ』という文化が定着してきました。全国には、自分の可能性に気づけていない原石がたくさんいるんでしょうね」
片山に限らず、20歳を過ぎて大人の体になってからパフォーマンスが飛躍的に向上する例はたくさんある。高校野球と比べると注目度は低いかもしれないが、大学野球にも希望は変わらずある。片山皓心のように、大学野球で花開く選手が全国各地から続々と出現する近未来を見てみたい。
