「獲らしてください」とノムさんに直訴、プロ野球初代セーブ王が誕生

「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」　第12回　佐藤道郎・前編　（第１回から読む＞＞）

　コロナ禍で変則日程となった今シーズンのプロ野球は、各チームの救援投手、とりわけ"抑えの切り札"とされる投手たちの不調が目立っている。強靱なメンタルを持つ彼らをもってしても、一度狂ったリズムを取り戻すのは至難の業なのだろう。

　個性豊かな「昭和プロ野球人」の過去の貴重なインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズの12人目は、そんな"抑えの切り札"が注目され始めた1970年代の「初代セーブ王」佐藤道郎（さとう みちお）さん。ルーキーイヤーにいきなり18勝を挙げて新人王に輝いた実戦派右腕は、ノムさんとバッテリーを組み、どのようにクローザーとしての地位を築いていったのか。

南海に入団し、監督兼任の野村克也捕手に大阪球場を案内される佐藤道郎（写真＝共同通信）

＊　＊　＊

　佐藤道郎さんに会いに行ったのは2011年７月。きっかけになったのは、その１ヵ月前に取材した［ミスターブレーブス］長池徳士さん（元・阪急、旧名は徳二）に聞いた話だった。プルヒッターの長池さんが放った通算338本塁打のうち、唯一、右方向へ狙って打った一撃。

「あれは南海戦で、延長でした。佐藤ミチっていうピッチャーがいましてね。もう、外角へくるのはわかってるんです。外角へスライダー。これを僕はライトへ放り込んでやろうと思ってね、踏み込んで右のほうへ打った。サヨナラホームランでした」

　南海（現・ソフトバンク）の佐藤ミチ、佐藤道郎の名前は知っていた。この投手で「サヨナラホームラン」といえば、３試合連続サヨナラ被弾というとんでもない記録がある。だから、長池さん唯一の一撃がそのうちの１本ではなかったか、と思ったのだ。

　取材後に調べてみると、いかにも長池さんの一撃は記録にからんでいて、しかも３試合目に飛び出していた。『プロ野球データブック』（宇佐美徹也著）に以下のような記述があった。

〈３試合連続サヨナラ本塁打を浴びたのは48年、南海の佐藤道郎投手。この年、60試合中58試合がリリーフで11勝をマーク（当時はセーブのルールなし）したように抑えの切札として活躍したが、５月30日、後楽園球場のロッテ戦で１点リードした９回裏、代打の榊親一に逆転サヨナラ３ランされたのがケチのつき始め。１日置いた６月１日、西宮球場の阪急戦で９回裏福本豊に、翌２日のダブルヘッダー第一試合でも11回裏長池徳二にと、立て続けに打たれて３連続黒星をつけられたものだ〉

　救われるのはこの昭和48年＝1973年の南海がリーグ優勝を果たしたなか、阪急（現・オリックス）とのプレーオフで佐藤さんが２勝を挙げ、MVPを獲得していることだ。ありえないような抑え失敗にもめげすに優勝に貢献したんだな、と思えるし、当時の野村克也監督も佐藤さんを要所で起用し続けたのだと推察できる。

　ただ、それにしても３試合だ。１試合はともかく、２試合続いた時点で、投げるほうも起用するほうも及び腰になるものではないか。首脳陣が絶大な信頼を寄せていたとしても、投手本人は翌日にでもマウンドに上がるべく、すぐに気持ちを切り替えられたのかどうか。

　そう思って佐藤さんの球歴をあらためて見ると、日本プロ野球にセーブが公式記録として導入された74年、パ・リーグの初代セーブ王に輝いている。今やセーブはあって当たり前の記録だけれど、新たに導入された当時、選手たちはどう受け止めたのか、興味が湧く。

　その点、前述の『プロ野球データブック』では、〈当時はセーブのルールなし〉と注釈した上で〈抑えの切札〉と記されている。すなわち、役割としての抑え投手はすでに存在していたようだ。実際にはどうだったのだろう。

　　　　　　　　　
　早速、取材を申し込むと、佐藤さんが経営する会員制スナック『野球小僧』で話を聞けることになった。お店は東京・目黒区の私鉄沿線にあり、最寄り駅から電話を入れると２分も歩かないうちに路上で待つ佐藤さんに出会えた。資料に〈181cm〉とあるとおりの長身で、太い横縞のラガーシャツに包まれた上体が分厚いぶん、黒のジーンズを穿いた脚は長く細く見える。

　64歳という年齢を感じさせるのは日焼けした顔に刻まれた皺（しわ）だけで、大きな鷲鼻が通った風貌には迫力を感じる。ある文献で〈現役時代は喧嘩っぱやい暴れん坊〉と紹介されていたことが思い出された。

　ビル２階の店内にはカウンターとテーブル席があって、満席になれば20人ほど入れるだろうか。店名が『野球小僧』だけに、天井には南海の球団旗、壁には現役時代やコーチ時代の写真などに加え、野球雑誌の記事も掲げてある。さらに入り口脇の壁には、佐藤さんが獲得したタイトルのペナントが６枚、額縁に収められ整然と並んでいて壮観だ。

「地方遠征に行ったときに何回か、『野球小僧』って店を見たんですよ。スナック。それでオレも辞めて店やるなら、そのネーミングがいいなあと思ってて」

　しーんとしていた店内に、張りのある声が響いた。ややしゃがれて、ときに巻き舌っぽくなる口調は江戸っ子のように威勢がいい。フロアに立ったまま自然に会話が始まり、そのまま名刺交換を終えたあとも、僕は"野球濃度"が高い店内を見渡した。

　戦前の巨人で活躍した日本プロ野球初の三冠王、中島治康の息子さんも「会員」ということで、中島と沢村栄治が２人で並んだ写真もあれば、長嶋茂雄と長嶋以前の巨人歴代監督が勢ぞろいした写真まであって驚く。佐藤さんはそれら一枚一枚の由来を丁寧に説明しながら、カウンターで飲み物を用意してくれていた。

「どうぞ、座って、飲んでください。焼酎は入ってないですけど」

　カラカラと氷が鳴って、烏龍茶がテーブルに置かれた。佐藤さんもソファに腰かけると、壁のペナントに視線を送って言った。

「たまにね、『記念にくれ』っていう人がいるんですよ、あのペナントを。『バカ言ってんじゃないよ』っていうんだけど、万が一、どれか持って行かれるとしてもね、『1974年だけは持って行かないでよ』ってみんなに言ってるの。なんたって初代だから」

獲得タイトルのペナントの前に立つ、取材当時の佐藤さん

　幸先よく、初代セーブ王の話が出た。セーブ制度が導入される前と後、リリーフ投手の意識がどう変わったのか、あるいは選手たちはその記録をどう受け止めていたのか。

「意識っていうか、オレは初めからリリーフでね。いちばん最初のデビューが1970年の東京球場で、３点か４点、負けてるときに７回、８回に投げて６人で終わった。そしたら野村さんが『おめえ、ブルペンより実戦のほうがいいな』ってことで、しばらく抑えみたいな役割で。で、谷間の先発だった」

　日大三高から日本大へ進み、69年のドラフト１位で入団した佐藤さんは、１年目から即戦力として活躍。いきなりリーグ最多の55試合に登板し、チームトップの18勝を挙げる。そのうち救援勝利が16あり、先発は３試合。野村監督の方針で当初からリリーフ中心だった。

「野村さんが『ブルペンよりいい』って言ったのはね、要は、ブルペンでは自分より周りのほうがすごいわけ。オレ、大学んときから球走ってないし、春のキャンプ行って、横でビュンビュン投げてるの見てびっくりして、これはもう無理だと思ったの」

　球が走っていない、といっても、大学時代の佐藤さんは４年のときに最も活躍している。東都大学リーグで春夏連続８勝を挙げ、秋には５完封も達成しているのだ。

「まあ、春と夏、連続優勝したけど、プロのボールは違ったねえ。ただ、すごいボール投げてんのに、そいつら、バッターが立つとストライク入んなくなっちゃう。それで『なんや？ こいつら』っていう感じだったの。もったいねえなと。で、これはオレ、高校でも一緒だった。

　日大三高だから、そりゃあもう東北から九州から特待生で来るでしょ？ ピッチング見てるとやっぱり速いんだよ、みんな。でも、おかしいかな、バッターが立つとそのボールが行かない。大学でも、３年生、４年生、すげえボールだなあ、すげえカーブだなあ、っていうのがないんだよね、実戦になると」

　よく「この選手は実戦型」という言葉を聞く。反対に「ブルペンエース」とも言われるが、佐藤さんは極端なまでに実戦型だったようで、投手としての特性を知りたくなる。真っすぐがあまり速くなくても抑えられたのは、どういう理由があったのだろう。

「スライダーがよくて、変化球ではいちばん自信あったんだけど、あと、フォームやね。脅かしフォーム。左手をこうやって出したから」

　さっと腰を浮かして体勢を変えると、斜め上に左腕が伸ばされた。この投球フォームで相手打者を威圧していたということか。顔にはいたずらっぽい笑みが滲んでいた。
　
「右バッターには絶対、打たれちゃいけない、と思ってたわけね。で、左手を突き出して、ボールを隠しちゃう。それでスライダー投げたり、シュート投げたり。だから結構、オレ、抑えられた。『なんや？ このヘロヘロ球は......』みたいに言われてたけど、バッターからすると、ちょっとボールが速くなったような感じだったんだと思う」

　腕を突き出して威圧する、というより、腕でボールを隠すことが「脅かし」になっていた。横から見ていると、大したことないと思えるボールでも、打席から見ると違ったのだ。

「それに、オレはシュートピッチャーじゃないんだけど、カウント、ボールツーとかワンツーとか、そういうとき、頭のいい野村さんがインコースに投げさす。バッターが『たぶんスライダーだろう』と思ってくるときにインコース投げるから、『佐藤はシュートピッチャー』って言われたんだよ。ほんとは違うのに、ざまあみろ、みたいなね」

　ふと、文献資料にあった〈オレは球の威力そのものより、アタマと気の強さで持っている〉という佐藤さんの言葉が思い浮かんだ。プロ１年目の70年、頭脳派の野村捕手がプレーイングマネージャーになったことも大きかったのだろう。新人としてどんな指導を受けていたのか。

「まず、キャンプのとき、『キャッチャーはピッチャーにおうかがいを立てるんだから』って野村さんに言われた。カーブ行きますか？ シュート行きますか？　とね。『だから遠慮なくサインに首振ってくれ』と。

　それでシーズン入って野村さんのサインに首振ったら、マウンドに来て、『お前、生意気にぃ』とか言われて。あれ？ ミーティングと違うわって思ってねえ、へっへっへ。まあ結構、物怖じしなかったから、わりと話はできたんだけど」

　監督からリリーフで起用され始めたとき、先発への願望はなかったのだろうか。

「全然関係なかった。一軍でゲームに出られればいいと思ってたから。ましてオレ、１年目は中百舌鳥（なかもず）の秀鷹寮って二軍の寮に入ったんだけど、朝から夕方まで練習して泥だらけになって帰ってくるのはわかるとしても、殴られてるのがすごかったんだ、あの頃。うわあ、こんなの、二軍行ったらたまらんわって思って。それで頑張って、オールスターに監督推薦で選ばれて」

　新人にしてオールスター出場。佐藤さんにすれば「テレビで見てる人」だった巨人の長嶋、王貞治と対戦して初めて、「オレもプロに入ったんだな」と実感が湧いたという。

「何せ、それまでは二軍に落ちちゃいけないってことしか考えなかったから。試合前の練習で外野守ってたらセ・リーグがランニングしてきて、王さんに『こんちわー』って挨拶したら、オレの肩叩いて『おっ、調子よさそうだね、佐藤君』って言ってくれた。周りにいた南海の若いバッティングピッチャーに「おい、王さんが肩触ってくれたぜ！』って、えっへっへっへ」

　ここまで絶やされなかった笑いが一段と増幅した。佐藤さんはこの年、リリーフ中心ながら規定投球回に達し、18勝した上に防御率のタイトルも獲得。見事、新人王に輝いた。自信をつけて臨んだ２年目は39試合登板で93回2/3も、勝率のタイトルを獲った翌72年から３年連続リーグ最多登板を果たし、すべて規定に到達しているのは凄まじい。

「酷使って言葉はなかったもんね。昔はマウンドに上がんなきゃゼニにならない、って感覚だったから、何でも行っちゃったわね。しかもイニング投げないと防御率１位も獲れないから、負けゲームで『おい、誰か行ってくれるか？』って言われると『はい』って喜んで行っちゃう」

　負けゲームの登板で気が入らずに打たれると、防御率が一気に下がる。そこでまた必死になってコツコツと登板した、と明かす佐藤さんの表情は恥ずかしげで、照れ笑いと苦笑が入り交じっていた。かなり数字を意識していたとうかがえる。

「そらそうよね。やっぱり新聞に防御率の順位が出てるから。２回目に獲ったときはカネやん、金田正一さんがロッテの監督で。サードのコーチスボックスにいて、『ミチ！ ここで打たれたら２ラン、２てーん！』とかって言うんだよ。ドキッとするんだよね、防御率下がっちゃうから。もう黙っててよ〜、みたいな」

　自己ベストの防御率1.91で２回目のタイトル獲得は74年。初代セーブ王になった年だが、同年の佐藤さんはプロで初めて先発登板がなかった。一方、セ・リーグの初代セーブ王は中日の星野仙一で、49試合登板のうち先発が17試合ある。セーブへの意識は差があったと思えるが、それ以前から『抑えの切り札』という呼称はあったのか、ここで確認しておきたい。

「もう野村さんは『抑えの切り札』と言ってました。それでタイトルが何もないから、僕ら、ガンガン言ったんですよ、『意味ないじゃない』って。そしたら1974年に初めてできて、野村さんに『初代だけは獲らしてください』ってお願いしてね」

　なんと、佐藤さんはセーブ制度の導入を球界に訴え、導入が決まるや、自ら望んでタイトルを獲りにいっていた。新たな制度を選手サイドがどう受け止めていたのか、などと考えていた僕には、極めて意外だった。リリーフの価値を高めようとしたのは制度を設けた側ではなく、グラウンドで働く選手のほうだった、とも言えるだろう。

（後編につづく＞＞）