勝利数「歴代２位」の投手は、320勝のライバルと競って勝ち続けた

「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」　第10回　米田哲也・前編　（第１回から読む＞＞）

　平成の頃から、どこかセピア色に映っていた「昭和」。いまや時代は令和に変わり、昭和の記憶は薄れていくばかりだ。しかし、当時のプロ野球には個性あふれる選手たちが大勢いて、ファンを楽しませてくれたことを忘れてはならない。

「昭和プロ野球人」の過去の貴重なインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズの10人目は、日本プロ野球歴代２位となる350勝をマークした米田哲也さん。球史に名を刻む偉大な投手は何を思いながら、この気の遠くなるような数字を積み上げていったのだろうか。

マウンドに仁王立ちする阪急時代の米田哲也（1968年）。この年は29勝（写真＝共同通信）

＊　＊　＊

　米田哲也さんに会いに行ったのは2005年11月。学生野球資格回復制度がある今と違って、プロ野球OBによる高校生の指導がまだ難しかった頃のことだ。ある新聞記事のなかに米田さんの名前を見つけ、その内容に触発されたのだった。

　記事が伝えていたのは、同年２月から解禁になったプロOBによる高校生の一時指導。７月に北海道からスタートした技術講習会が続いて岩手で開催され、11月５日に兵庫で行なわれた講習会に米田さんが参加したという。

　昭和30年代から50年代にかけて活躍し、歴代２位の通算350勝を挙げたことで知られる大投手。果たして、その目に、現代の球児たちの姿はどう映ったのだろうか。そして、米田さん自身、どのような投手人生を歩んできたのだろうか。

　1956年、鳥取・境高から阪急（現・オリックス）に入団した米田さんは、プロ１年目からいきなり51試合に登板して９勝を挙げた。２年目には一気に21勝をマークすると、翌年も23勝を挙げてエースの座にのし上がっている。

　以後、68年の29勝をピークに、シーズン20勝以上が８回あり、阪神に途中移籍した75年まで19年連続で二桁勝利を達成。最晩年は近鉄でプレーし、実働22年で積み上げた勝ち星が350勝という、とてつもない記録だった。

　350勝は金田正一（元・国鉄ほか）の400勝に次ぐ勝利数で、奪三振、投球回数も同じく金田に次ぐ歴代２位なのだが、登板試合数949は歴代１位の記録（当時／2017年に中日・岩瀬仁紀が更新し、2018年に1002試合登板まで記録を伸ばした）。

　それだけマウンドに上がって、投げ続けられた強靱な体力とスタミナを象徴するものとして、米田さんには［ガソリンタンク］というニックネームがつけられている。昭和の名選手はよく粋な異名を授かっていたけれど、これほど迫力があって的を射たネーミングはないと思う。

　現役引退後の米田さんは阪神、近鉄、オリックスで投手コーチを務めた一方、評論家としても活躍。2000年には野球殿堂入りを果たしている。僕はその頃から米田さんの存在に興味を抱いていたが、今回の高校生への指導でようやくきっかけをつかむことができた。

　兵庫・芦屋市内のホテル。約束の午後２時よりも15分早く、米田さんがロビーに現れた。黒のシャツにゆったりとしたモスグリーンのジャケット、焦げ茶色のパンツを合わせたシックな装いは、僕には意外だった。

　たぶん［ガソリンタンク］に気を取られ過ぎ、勝手にラフな出で立ちを想像していたからだろう。集めた資料の写真では見られなかった口髭とあいまって、どこか高貴な雰囲気が漂っている。180センチの長身は横幅が広く、背筋はスッと伸びていて、67歳という年齢を感じさせない。歩み寄って挨拶をすると米田さんに笑顔はなく無言で、視線は鋭かった。

　あいにくロビーラウンジは満席で、案内された隣のビルのカフェに入店。その間、米田さんは黙ったままだった。着席して改めて挨拶した後、取材主旨を説明しても相槌を打つだけだったが、テーブルに資料を置くと「それ見るんやったら眼鏡がいるな」と言って老眼鏡を取り出し、照れ笑いを浮かべた。僕は初めての笑顔に安堵し、指導した球児の印象について聞いてみた。

「いや、うまいよ。僕らの時よりも滅茶苦茶うまいですよ。ただ体力面やね、問題は。特に、走るっちゅうことがおろそかになってる。今の子は小さい時から野球やったら野球だけやってるから。僕らの時は中学で卓球やったり、陸上やったり、部活っちゅうのはひとつじゃなかった。大会があれば、別の競技でもうまい人が駆り出されたりね。

　僕自身、野球は小学５年生ぐらいからですかね。好きな先生がおられて、遊びながらやってました。初めはキャッチャーで。座ったままセカンドにピューッと放ってました」

　いきなり強烈な話が出た。早口で、低く乾いた声でサラッと語られたから余計に驚く。子どもの頃から肩の力が強くて、体力的にずば抜けていたのだろう。

「まず、体力は持って生まれたもんでしょ？　親からもらったもんだと思いますよ。でもね、ちゃんと鍛えれば肩が強くなる、筋肉が柔らかくなる。僕は中学でおもに陸上をやってましたけど、そうすると、走るにしてもきれいなフォームっていうものをまず教えられますよね？

　こういうことも野球やってる子に教えていかなきゃいかんなあ、という感覚ありますねえ。この間の講習会でも足を引きずって歩いたり、埃（ほこり）っぽい高校生いたしね。そういうのも直していかなきゃ。細かいことやけど」

　米田さんはそう言って両脇を締め、運ばれてきたコーヒーを引き寄せると囁くような声で「いただきます」と言った。その丁寧で上品な振る舞いを見ていたら、さっきまでの緊張が解けた。ただ野球だけをやればいいわけではない、野球以外のスポーツをやればいいわけでもない、普段の生活から直していかないといけない、ということだろう。

「そうそう、普段の生活といえばテレビの影響もあるでしょ？　今の子、いいプレーっちゅうのは横っ飛びのファインプレーだと思ってるね。あれ、怖くないんですよ、横のプレーですから。誰でもできるの。でも、自分の正面に飛んでくる打球が速ければ、恐怖感があって難しい。それをいかに100パーセント捕るかっていうのがいいプレーヤーの条件。

　だから、中学生を教えている指導者には、『ノックで正面のゴロを打ってくれ』と言う。横のゴロは必要ないと。で、そもそも、そんな表立ったことやるよりも、腹筋とか背筋とか、体力つけることに重きを置いたほうがいいんじゃないか、ちゅう感覚ありますね」

　基礎体力をつける、と同時にもっと走ることが重要なのだ、と米田さんは言っている。

「もう、走れ、走れ、やね。僕は鳥取県の生まれですから、高校の時は冬に鳥取砂丘、１週間に３回ぐらいは２キロ往復ですよ。それもね、３年生は波打ち際の硬いとこ走れるけど、１年生は砂で足がもつれるようなとこ走らされてねえ......。まあ、それで下半身が鍛えられたのかな。

　ただ、本当に今回の講習会で感じたのは、確かに体力面、特に下半身が弱い子は多いけども、今の子は技術的に素晴らしいし、僕らの時よりずーっと進んでるってことやね。もう、すごいもんがありますよ」

　ならば、なぜだろうか、と思う。米田さんが高校生だった頃よりも高い技術を持つ選手が多いなか、最終的にプロに進み、第一線で活躍できる選手は体力面も不足はないはずだ。それでも今の時代、何年も二桁勝利を続けるような投手は少ない。理由を尋ねると太い眉がグッと上がって目が見開かれ、素早く老眼鏡が外された。

「少ない、というよりも、しないだけですよ。できるのに、自分の限界に挑戦しないんです。筋肉ちゅうのは挑戦して、強くしていかなきゃいかん。そういうものをやってないでしょ？　練習で100や150放ってね、ゲームで150放ろうと思ったら、そらぁ、しんどいですよ。

　僕ら、300放ってその半分が150やと思ってるから。キャンプで300放ると２時間ぐらいかかります。受けてくれるキャッチャーが大変や。昔はね、そうやって、へばってへばって投げておればね、きれいなフォームになるんだっちゅう教え方をされました」

　すべての選手に当てはまるかどうかはわからない。が、「へばる」ことによって余分な力が抜けていいフォームになる、という話を他の野球人にも聞いたことがあった。

「そうそう。余分な力が抜ける。そこまでやって投げる体力もついていくのに、やってないんですよ。何で、それをコーチが教えてやらんかなあ、ちゅう疑問がありますね。例えば、井川にしても、上原にしても、１年１年、悪くなってるでしょ？」

　阪神・井川慶は03年、巨人・上原浩治は1999年、ともに20勝をマークしている。近年では最高の勝ち星を挙げているからこそ、気になるのだろうか。

「上原はね、投げていく時、突っ立ってる。前足、左足に乗らんから、体重移動ができてない。だから低めにいったらボタン、ボタン、みんな落ちる。反対にフォークボールは落ちなくなる。だったらキャッチボールの時からね、『何でもええから左足に体重乗れ』とコーチが教えてやったらいい。そういう初歩的なね、馬鹿みたいな細かいことでも。

　僕が野球教室で子どもを教える時でも、キャッチボールの時、右ピッチャーやったら『左足に乗れ、ふらつくな、そこで止めてね』って言います。『左足の親指のな、根っこに力入れて止めてみ』と。まあ、上原と井川は今後、よくなるかどうかはわからない。２人ともいちばん大事な時におろそかにしましたから。まずは下半身を鍛え直さないとね」

　現役の投手の話になると口調が一段と早まり、表情も険しくなった。期待するがゆえに「限界に挑戦しない」現状に不満があるのだと思う。では、米田さん自身の挑戦はどう始まったのか。弱かった昭和30年代の阪急に入団しながら毎年数多く登板し、勝ち星を積み重ねられた原点を聞く。

「結局、実家が雑貨店やってたんですよ、田舎で。それでもうパンクしたら帰って後継げばええちゅう感覚でしたから。親父にも、ちょっと３年ぐらいプロ野球に行ってくるわ、言うて、22年もやってしまった。ははっ。野球で生活できるなんて思ってなかったのにね。

　ただ、僕がプロに入る前、米子で阪神対国鉄（現・ヤクルト）のオープン戦があって見に行った。その時に渡辺省三さんとカネさん、金田正一さんが放ったんですよ。カネさんは確かに僕より速かった。でも、渡辺省三さん、十何勝した年ですけど、なんや、あのぐらいの球でそんな勝てるんか、俺もやったろか、って。はっはっは」

　初めて顔中に笑みが広がっていた。話もようやく回転し始めたような気がする。じつは、かなり自信を持ってのプロ入りだったのか。

「自信なんてなかったよ。やめたらいつでも帰ればええ、ちゅう感覚。昔の人って、みんなそういうのあったんじゃないですか？　ただ、僕には負けず嫌いの面もあったからね、途中からライバルなんか持ってたりしてたんですよ」

　ライバルといえば、資料には小山正明の名前が挙がっていた。阪神、東京＝ロッテ、大洋（現・DeNA）で21年間プレーし、歴代３位の通算320勝を記録した大投手だ。同じ高校出で、米田さんよりも３学年上だった。

「小山さんはまさに途中から、300勝過ぎてからね。あの方が大洋に行った時、僕が３日ぐらい遅れで登板してたんですよ。で、小山さん勝ったら、よし、今度オレも！　と、投げて勝ってたんです。そしたら、小山さんが２つぐらい続けて負けた。『あれでもうガタッときた』って、現役終わった後に小山さん言ってたんやけど、じつは僕もガクッときていた」

　［精密機械］といわれたコントロールの持ち主ということで、米田さんがもともとお手本にしていた投手。そうした背景があっての、小山に対するライバル心だったのか。

「いやいや、その時はただ勝ち星。勝った、負けたを競ってたんです。だから、小山さんも僕をライバルだと意識してたし、僕は小山さんが引退された後、何か張り合いがなくなってしまった。お互い、現役の時は口に出さなかったから、後でわかったことだけど」

　小山は73年に移籍した大洋で通算320勝を挙げて引退している。米田さんが320勝を超えたのもその年だ。すなわち、２人の300勝投手が、通算勝利数を僅差で競い合うシーズンがあった。「ライバル」の意味合いが一般とは違う。200勝投手も稀な今の時代には想像を絶する次元──。無理矢理に想像しようすると、頭がぐらぐらしてしまった。

（後編につづく）