グラブ譲り受けた亡き友に捧げた二塁打　中日京田が墓前に届ける誕生日プレゼント

7月4日は4月に亡くなった中井諒さんの誕生日「一緒にショート守ってきます」

　分厚い雲に覆われた都心上空。プレーボールのころには、雨は止んでいた。もう、涙雨はいらないということだろうか。7月4日、東京ドーム。中日・京田陽太内野手にとっては特別な日、特別な場所だった。「今日は諒が最後に守った東京ドームなので、一緒にショート守ってきます！」。そうLINEをくれ、デーゲームの巨人戦へと向かった。

　1回裏の守備。京田はベンチから誰よりも早く駆け出し、形見のグラブとともに、遊撃の定位置に立つ。脱帽し、「誕生日おめでとう」とつぶやいた。7回にはフェンス直撃の二塁打。あと数センチで本塁打という当たりを悔やむ。勝利を届けることはできなかったが、試合後にバットのグリップエンドにペンを走らせた。

「7/4　諒の誕生日」。グラブをもらったお返し。誕生日プレゼントを、墓前に届けるのだと言った。

　青森山田高時代の2学年後輩で、同じ遊撃手として高め合ってきた中井諒さんが、今年4月に亡くなった。通夜に参列するため大阪へと向かう道中、京田は連絡をくれた。「残念です」。文面で表情や声色は分からずとも、すこぶる明るい普段の姿とは明らかに違うのは容易に想像できた。

　社会人のNTT西日本でプレーしていた中井さんの人柄をよく知らなくても、京田の話を聞いているとすぐに想像できた。「やばいっすよ。まじで。あいつの守備はエグいっすから」。球界を代表する遊撃手へと歩みを進める男が、一ファンのように目を輝かせる。「これすごくないですか？」と言ってスマホで見せてくれたのは、昨年6月の都市対抗予選で中井さんが決勝の2ランスクイズを決めた映像。「僕はこれを見て鳥肌立ちました」とうれしそうだった。

昨年末の結婚式、闘病中の中井さんの参列は叶わなかった

　昨年末に東京都内で開いた結婚式にも招待したかったが、闘病中だった中井さんの参列は叶わなかった。家族ぐるみの付き合いで、京田の妻・葉月さんにとっても親友のひとり。「諒くんはいつも『葉月さん！　葉月さん！』って何かと連絡してきてくれて、『京田さんをよろしくお願いします！』ってよく言ってくれていました」。夫婦にとって、可愛い弟のような存在だった。

　24歳を迎えるはずだった中井さんの誕生日に、中井さんが体調を崩す直前に出場した都市対抗の舞台である東京ドーム。左手にはめた中井さんのグラブは、シーズン開幕の前夜に届いた。「縁というか、いろいろつながってるんですね」。深く頷きながら京田はつぶやいたが、その真っすぐな眼差しを見ていると、単なる偶然とは思えないのだ。

　人懐っこくて、純粋。ご両親が「太陽のように」と願いを込めて名付けた通り、周囲を温かく包み込んでいくような人柄がにじみ出る。飾らない言動で、取材を受けた際にうっかりしゃべり過ぎて「あ、今のコメントはなしで」と頭をかくシーンは少なくない。突っ走る性格は時に果敢すぎる走塁を生んだこともあったし、不甲斐なさのあまりベンチを蹴り上げたこともあった。「あれは、やっちゃいました……。プロとしてダメですよね。子どもたちも見ているんだから」。後日、ひとりで反省しきりだった。

　そんな人間臭さに周囲は魅了され、「人との縁」を呼び込んでいるのではないか。中井さんもきっと、そう思っていたのだろう。母の啓子さんが代弁してくれる。「諒は、京田選手の事が、大好きで、大好きで仕方なかったようです」。たとえ、息子を失った痛みは消えなくても、京田の思いがうれしかった。「いい方に巡り会えて、可愛がっていただいてて、親としては本当に感謝しかありません」。そして、天に呼び掛けるように言った。

「どこで何してるかな？　沢山の人が、あなたの事を思ってくれてるよ」

　先輩後輩であり、ライバルであり、兄弟のようでもあった2人を、遊撃手の命でもあるグラブが繋いでくれている。京田は好守を披露した翌日、グラブを用意してくれた久保田スラッガーの担当者に「なんでも入っちゃいます！」と子どものように喜んで報告したという。

　新選手会長として、不動のレギュラーとして、戦いは続く。「シーズンが終わったら、諒に会いに行こう」と、京田夫妻は計画している。「よかったら一緒に行きましょうよ！」なんて、相変わらずキラキラした目でこちらに言ってくる。バットと一緒に、金色に輝く中井さんのグラブを持っていくことができれば、きっと喜んでくれる。（小西亮 / Ryo Konishi）