６月７日、カフーは50歳の誕生日を迎えた。サッカー界で唯一、Ｗ杯の決勝で３度プレーして２度の優勝を果たしたレジェン…
６月７日、カフーは50歳の誕生日を迎えた。サッカー界で唯一、Ｗ杯の決勝で３度プレーして２度の優勝を果たしたレジェンドだ。陽気なブラジルサッカーを象徴するかのようなその親しみやすい笑顔は、昔も今も変わらない。
しかし、本当に彼に近しい者は、その笑顔が以前とは同じでないことに気がついている。私もそのひとりだ。私は2002年の日韓Ｗ杯で、FIFAの役員としてブラジルのチームについていた、当時キャプテンだったカフーとは、以来、親しく付き合わせてもらっている。
いま、弱さを見せないよう、皆を心配させないよう、無理やり浮かべたカフーの笑顔はどこか痛々しい。なぜならここ１年ちょっとで、多くの禍（わざわい）が次々と襲いかかったからである。
まだカフー基金があったころ、施設の子供たちと撮った記念写真
その最たるものは、やはり息子ダニーロの死だろう。昨年９月、彼はサッカーのミニゲームをプレー中、突然心臓発作をおこして倒れ、亡くなった。まだ30歳になったばかりだった。カフーも一緒にサッカーをしており、懸命に助けようとしたが、力及ばなかった。
私のもとにカフー自身から連絡が来た。私は言葉がなかった。息子の死から２カ月はずっと泣いて過ごしていたと、のちにカフーは話してくれた。
「人生には、時に説明するのも難しいことが起こる。息子は私と一心同体だった。私は必死で彼を助けようとしたが、そのかいもなく、彼は私たちを残して逝ってしまった。本当に言葉では表せない苦しみだ。プロ選手として鍛えた私の身体やメンタルは強いはずなのに、それは通じない。何度優勝しようが、自分の息子を救えなければ、何の意味もない。本当に自分が無力に感じるよ」
ダニーロが亡くなる少し前の2019年７月15日、私は新聞の朝刊の、こんな見出しを見つけていた。
「2002年Ｗ杯キャプテンに巨額の借金か？」
カフーはサンパウロ市でも最も貧しい地区ジャルジン・イレニの出身だ。子供の頃はいくつかの家族とともにバラックのような家に住み、バス代がないのでどこに行くにも歩き、食事も１日１回のことが多かったという。
だからこそ苦しんでいる子供を見過ごすことはできず、2004年、同地区に「フォンダソン・カフー（カフー基金）」という施設を設立した。地域の子供たちはここにきて食事をしたり、スポーツや音楽、パソコンの使い方などを習ったり、簡単な医療なども受けられる。また、貧困の根本を打開するため、親に職業訓練を実施したりもしていた。ブラジルで最も有名な基金であり、多くの選手がそれに続いた。カフーは新しい形のヒーローだった。
ところが、2017年頃からこの基金の資金繰りが苦しくなってくる。
「基金を運営するのには月４万ドル（約440万円）は必要だ。しかしスポンサーがどんどん撤退する今、私のポケットマネーだけでは厳しすぎる」
カフーはそうこぼしていた。それでも、どうにか子供たちのために基金を存続させようと、金策に走ったようだった。しかし、2019年の７月にその借金が焦げ付き、基金を運営していたカフーの会社「カピ・ペンタ・インターナショナル・プレーヤー」は破産した。
５つの銀行と融資会社が債務不履行でカフーを訴え、その清算のために、カフーは５つのマンションを売り払った。それとは別に、裁判所は彼と妻のレジーナが所有する15の不動産も差し押さえた。
当時、基金には950人の子供たちが在籍していた。基金がなくなれば、子供たちは行き場も食べるものもなくなってしまう。カフーは存続のために奔走したが、2019年のクリスマスを前に、施設はついに閉鎖されてしまった。息子の死に続いて、今度は16年続けてきた基金を失ってしまったのだ。
年が2020年に改まっても、カフーの不運はまだ続いた。今度は仮想通貨に関する詐欺罪に問われてしまったのである。
昨年の８月、カフーは「アルプクリプト」という会社に頼まれ、同社のイメージキャラクターとなった。顧客が金を預けると、会社はそれでビットコインを買い、価格が上がった分が顧客の儲けとなる。3000ドル（約33万円）を預ければ月末には最大2.5％の利息がつくという触れ込みだった。
しかし、その会社はもうない。ある程度の金を集めると、社長らはブラジル国外に逃げてしまった。顧客は投資した金を失い、会社を提訴したが、訴えるべき相手はすでに消えてしまっていた。残っていたのは会社の広告塔になっていたカフーだけだった。
もちろん、カフーは無罪を主張した。自分はただ宣伝に起用されただけで、会社の事業内容には一切かかわっていない。それどころか彼自身も一銭ももらっておらず、自分も被害者だ、と。
だが、カフーがいくら釈明しても裁判所は聞き入れず、まず４月に彼の銀行にある300万レアル（約700万円）を凍結した。しかしそれだけでは足りないと判断したのか、この６月９日には530万レアル（約1300万円）を差し押さえ、さらに５つの不動産が競売にかけられることとなった。
引退後、困難な境遇に陥ったスター選手がブラジルでは少なくない。リバウド、アドリアーノ……ロナウジーニョがパラグアイで偽造パスポートを使い、逮捕されたことも、記憶に新しい。
ただ、カフーの場合は彼らとは違う。確かに基金の運営方法に問題があったのかもしれない。よく知ることもなく広告塔になるなど、軽率だったかもしれない。しかし、すべて他人のためによかれと思って行動した結果だ。それらがすべて裏目に出て、今、彼を打ちのめしている。
カフーという人間が正直で善良なことを知っているからこそ、彼が苦しむのを見るのはつらい。
しかし、カフーはそれでも他人を思いやる心を忘れていない。半月ほど前のある晩、私の携帯にカフーからメッセージが届いた。
「今、街に出て貧しい人に温かい食べ物を配っているところだ」
寒いサンパウロの夜、私がベッドで寝ている間、彼は新型コロナウイルスの蔓延で大打撃を受けている人たちを思い、奔走していた。
