高木守道はバックトスを叱られ「頭にきてね、ますますやりましたよ」

「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」　第８回　高木守道・前編　（第１回から読む＞＞）

　平成の世にあっても、どこかセピア色に映っていた「昭和」。いまや元号が令和となり、昭和は遠い過去になろうとしている。個性あふれる「昭和プロ野球人」の過去の貴重なインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズ。

　第８回は、さる１月17日に急逝した"ミスタードラゴンズ"高木守道さんを取り上げたい。前・後編に分けて再録するその言葉からは、いぶし銀とも評された名二塁手の内に秘められた熱さが伝わってくる。

1962年、まだ背番号41だった頃の高木守道（左）。右は板東英二（写真＝共同通信）

＊　＊　＊

　高木守道さんに会いに行ったのは2008年８月。きっかけはその１年前の、夏の甲子園だった。センターに抜けそうなゴロをセカンドがバックハンドで捕って、走り寄ってきたショートへそのままグラブトスすると、ショートがファーストへ送球してアウト──。

　プロ野球でも滅多に見られない、この二遊間のコンビネーションプレーを常葉学園菊川高（静岡）、さらに帝京高（東東京）の高校球児がやってのけた。

　それは"アライバ"こと中日の荒木雅博と井端弘和が魅せるプレーを彷彿とさせ、大いに感心したのだが、２ヵ月後、10月19日に行なわれた巨人対中日のクライマックスシリーズ第２戦。２回裏、木佐貫洋がセンター方向に打ち返したゴロが、"アライバ"のそのプレーでアウトにされた。荒木のグラブからフッと飛び出たボールを井端が素手で受けた瞬間、背筋がぞわっとして思わず声が出た。そのとき、両選手にとっては大先輩の高木守道という名前が頭に浮かんだ。

　中日ひと筋21年間で通算2274安打、369盗塁。俊足好打の名二塁手として活躍した高木さんも、グラブトスを得意にしていた。「一枝修平とのコンビでよく決めていた」という話を他の取材で聞いたことがあった。

　一方で、高木さんは［バックトスの名手］として知られる。併殺時にゴロを捕ったあと、体勢を切り返さずに逆手で二塁へ送球するバックトス。今では珍しくないワザだが、高木さんが習得した時代、昭和40年前後の日本球界では他に類を見なかったという。

　もっとも、日本におけるバックトスの［開祖］は高木さんではない。昭和30年代の阪神で吉田義男と二遊間コンビを組んだ鎌田（かまだ）実。阪神在籍時は試合で数回しかやらなかったものの、近鉄移籍後は積極的にバックトスをやっていた。ところが、ある試合でショートが捕球できず、当時の三原脩監督から「あれはやめとけ」と厳命される。僕が以前、鎌田さんに取材したときには、「三原監督に規制されなかったら、もっとできたと思うよ」と言っていた。

　バックトスは併殺時に有効な半面、悪送球のリスクもはらむ。高木さんはそれだけの技術を完全マスターして、自分の持ち味にしたのだった。［開祖］には果たせなかったことを、どのようにして実現したのだろう。はたまた、［名手］の目には、後輩の"アライバ"はどう映っているのだろうか。

　取材に向けた準備期間で、高木さんに関する２つの新しい材料を入手できた。

　ひとつは、1991年に制作されたビデオ『巧守巧走列伝』。高木さんのバックトスの映像が収録されている。初めてつぶさに見るその動きは、想像以上にダイナミックかつ攻撃的で素速い。解説者として出演している長嶋茂雄は、次のように語っていた。

「非常に高度なワザでしょ？　バックトスっていうのは。それをまったく簡単に、無表情にしてパンとやる、あの仕草なんか見ますとね、ニクイですよねぇ、へっへっへ」

　無表情──。これは、「地味」とも「いぶし銀」とも言われた高木さんを象徴する言葉だ。どんなに好プレーを決めても表情を変えず、淡々とベンチに帰っていく。派手なプレーでファンを沸かせた長嶋とは正反対だが、この両野球人には不思議な縁がある。

　高木さんは名門・県岐阜商１年のとき、立教大４年時の長嶋に指導を受けている。「母校から立大に進んだ先輩が連れてきた」とのことで、以来、高木さんにとって「あこがれの人」になった。プロ入り後の74年には高木さんが中心メンバーの中日が巨人Ｖ10を阻止して優勝し、長嶋が現役を引退。その20年後の94年、いわゆる〈10・８〉で巨人が中日を下して優勝を決めた際は、監督同士で対戦している。思えば、あのときも高木さんは淡々としていた。

　そして、もうひとつの材料は、ネット上で動画を探す過程で見つかった。検索サイトに〈高木守道〉と入れると、〈他のキーワード〉欄に必ず〈高木守道　普通です〉と出る。何が〈普通〉なのかとクリックしてみたら、こういうことだった。

　名古屋のテレビ局の中日応援番組。中日選手の好プレー映像を高木さんが見て、〈ファインプレー〉か〈普通〉のプレーか判断して札を挙げるコーナーがある。だが、札が２種類ある意味がほとんどない。というのも、高木さんは終始、〈普通〉の札を挙げ続けていたからだ。司会のアナウンサーがどんなに煽っても、決して〈ファインプレー〉と認めない。

　その頑なさと冷静沈着な口調が、かえって笑いを誘う。果たして、あの"アライバ"のプレーさえも〈普通〉だったのか......。

　８月29日、ナゴヤドームで行なわれる中日対広島戦。高木さんはこの一戦をラジオ中継で解説するということで、試合前の午後２時から、球場内のメディアサロンで取材させてもらう運びになった。数多くの報道関係者が集まる場所だが、その時間、まだ人はまばらで、飲食売店付近に立つ高木さんの姿はすぐにわかった。

　歩み寄ると、微妙に体を揺らして向き直り、「高木です」と言って会釈。67歳にして浅黒い肌は野性味あふれる半面、上半分が銀縁で細く角張った眼鏡と、ジャケットのポケットチーフには気品が感じられた。

「何飲まれる？　アイスコーヒーでいい？」　

　振り向きざまに高木さんが言った。慌てて買いに行こうとすると、「いいからいいから。あちらのテーブルで待っとって」と制して売店のほうに向かう。いきなりの振舞いに恐縮し、僕はその場に立ち尽くした。テーブルに戻ったところで改めて挨拶を交わして席に着くと、店員の女性がトレーにアイスコーヒーを載せて運んできた。高木さんはトレーを引き寄せ、「すいませんね、また。セルフサービスなのに」と声をかける。

　僕は持参した野球雑誌を差し出し、鎌田さんを取材した記事ページを開いた。守備のお話を中心にうかがいたい、と取材主旨を説明した。

「あぁ、僕は鎌田さんも、ずいぶん、刺激を受けた人だったね。吉田義男さん、三宅秀史さんと、阪神の内野はすごかったから。特に吉田さんはあこがれたですね。ショートで、捕ったらもう投げてるっていうプレー」

　声のトーンは低いが、耳にビーンと響くような張りがある。中学１年からショートのレギュラーだった名手の原点、小学生時代を尋ねた。

「まず、ボールをかっこよく扱う、うまく扱うことへの興味が始まり。ボールがたくさん飛んでくるところがショートだったから、それをいかに速く、かっこよく捕ってやるかを考えて」

　視線はずっとこちらの目をとらえていて、微動だにしない。僕は過去、何度もこういう野球人の視線に圧され、耐え切れず逸らしてきた。が、高木さんの眼差しは違う。ただ動かないだけで鋭さはまったくなく、何か、目を合わせたままでいることが心地よく感じられた。

　中学時代はショートだった高木さんだが、高校で初めて硬式球を握ったために「肩を抜かして」セカンドになる。この転向には、岐阜商に指導に来た長嶋の進言もあったという。

「高校１年の６月、夏の県大会前に長嶋さんが指導に来られて。もう、ただ見とれてたっていうのが当時の印象で。あの頃の東京六大学っつったらねぇ、今と違って華やかなりし頃だから。野球雑誌の写真を切り出して、壁に貼ってましたよ」

　長嶋は高木さんのことを「１年生ながらすごい」と絶賛。さらには「常に前へ、前へ、という積極的なプレーを忘れるな」と声をかけたそうで、相当に惚れ込んでいたようだ。

「何か、守備の動きは目立ったんでしょうね。だからまぁ、『あいつはうまいんじゃないか』って、監督に言われたとか。でも、直に一対一で話したことはないですよ。バッティング、守備のデモンストレーションを見てるだけでね。たぶん、あとで話に尾ひれがついて......。はっはっは」

　乾いた笑い声だった。高木さんの伝記漫画にあった逸話だから、かなり脚色されていたのだろう。ともかく、その夏の岐阜商は甲子園に進み、高木さんは１年生ながら２番・セカンドで出場。３年春はセンバツで準優勝し、甲子園ベストナインに選ばれたことでプロが注目する。

「肩に自信がなかったから、プロでやれるなんて思ってなかった。それこそ、六大学で野球をやろうかなぁ、ぐらいの感じでおったところへ、ドラゴンズから話が来たもんで。えぇ〜？ というような感じですよ」

　入団は昭和35年＝1960年。岐阜商の先輩で中日の内野手、国枝利通から誘いを受けた。

「そのときはもう、プロ野球選手になれるんだっていう喜び、うれしさだけで、『行きまーす』なんつってね。ははっ。プロでは無理だという自分の思いなんか忘れちゃって、飛び込んじゃったんです。そのなかで走ること、ボールを捕ること自体は、そこそこやれたんですよ。

　でも、バッティングはやっぱり、プロのスピードは違うなと。守備にしてもゲッツーを取るスピードが違うから、肩の弱さで......。これはエライところに入ったなぁと。だから、自分でやるのが精一杯で、誰をお手本にしようとか、周りなんて見る余裕ない。先輩方に気ぃばっかり遣ってやってましたよ。ノックを受けるときはいちばん後ろで、遠慮しながら受けてね」

　初のキャンプでは「とにかく、びっくりした」と述懐する高木さんだが、５月７日、一軍で初出場すると、高卒１年目にしてプロ初打席でホームラン。のちに「地味」と言われた選手にもかかわらず、デビューはド派手なものだった。

「たまたまです、それは。レギュラーの井上登さんが体調不良だから、補充でベンチへ入れと。特別いいから一軍に上げられたわけでもない。それで、１、２、３で打ったら入っちゃった。運があったんですよ。勝負の世界だから、運、不運は絶対ありますわね。騒がれて入った人でも、最初に結果が出なくて、自信なくして、消えていく人はいっぱいいるわけで。そのなかで自分は運よく一軍に上がれて......」

　１年目の高木さんは51試合に出場。セカンドを24試合、サードを11試合、ショートを６試合守って失策はゼロだった。この守備力を評価されての抜擢だったのか。

「まぁ、守備と足ですね。で、試合後半の守備固めで出られたけど、打つほうは結局、99打数で19安打です。ですけども、最初のホームランが効いた、というのはある」

　打率は１割９分台だった高木さんだが、本塁打３本、二塁打２本、三塁打１本を記録。通算の本塁打数は236本で、主に１、２番を打っていた選手としては多いという印象がある。二塁打も346本と多く、三塁打は歴代29位タイの55本。長打も打てるバッターだったのだ。

「体は小さかったけど手首が強かったのと、もう思い切り、狙ったら少々のボールでも振っていく、というタイプのバッターでしたから。それと、高校３年間、監督の方針で、みんなバットを短く持たされてたんです。でも、僕はコツコツ当てるのは嫌いで、長く持って打ちたくて仕方なくってねっ。もうプロに入ってすぐ、いちばん長く持って打ちましたよ。だからホームランも出たと思うけど、それじゃあ詰まるし、打率も上がらんわねぇ。へっへっへ」

取材当時の高木さん。身振りと笑いをまじえながら話してくれた

　不足していた打力向上には、相手投手のクセを盗めるようになったことが大きかったそうで、高木さんは５年目にして打撃十傑に入るまでになった。その一方、二塁手としては４年目から５年連続でベストナイン。これはバックトスを習得した時期と重なっている。

「バックトスは３年目、トレードで中日に来られたカールトン半田（はんだ）さんがやってたんです。アメリカでは、バックトスは普通にやるんですよ」

　カールトン半田はハワイ出身の日系二世で、米マイナーでもプレーしていた選手。62年に南海（現・ソフトバンク）から移籍してきたが、同年限りで現役を引退する。高木さんにとっては、これも「運」と言えそうだ。最初にバックトスを見た印象はどうだったのだろう。

「そらぁ、見てたら、当時はあんまり日本人はやらんから、かっこよかったですよ。かっこいいし、理屈的にも速いし。これは、やろう、ということで、西沢道夫さんが監督になられたときの松山キャンプでは、バックトスの練習ばっかりしてましたね」

　鎌田さんはバックトスの習得まで４年かかったという。高木さんはどれぐらいかかったのか。

「やっぱり、年数はかかりましたよ。常に決まったとこへボールが来りゃあ、それはやれますけども、昔は人工芝じゃなく土ですから微妙に変化する。変化して、どんなとこへ来ても、すぐ、こっからほうる。高いとこへ来てもそこからでもほうるという、要は安定したボールをほうるのは難しいですから、数こなしてやる。あとはもう、思い切り」

　目の前で素速く両手が動かされ、ゆったりとしていた口調も早まっている。文献資料に〈バックトスの練習は壁を相手にしていた〉とあった。これは本当の話なのだろうか。

「本当です。相手はそんな練習に付き合ってくれるわけないんで、常にフェンスに向かって、まず遠くから、遠くからってやる繰り返し。究極は、一、二塁間の真ん中からやる、ということを目指してましたからね。で、あとはゲームで成功させないと自信になりませんから、果敢にミスを怖れずにやる」

　ミスと言われ、鎌田さんを思い出す。監督に「やるな」と命じられ、封印されたバックトス。

「あの時代、バックトスをやる選手はいなかったからねぇ。いや、僕だって水原茂さんが監督のとき、一回、ミスをして叱られたんです。ベンチに帰ってきたときに、『若造があんな生意気なプレーするな。もっと確実なプレーせえ！』と言われて。だから頭にきてね。そんなんでやめれん、じゃあ、要はミスしなきゃいいんだと。それなら監督も怒りようがないもん。で、すぐまたやりましたよ。ますますやりましたよ」

（後編につづく）