全日本フィギュアスケート選手権を前にしたインタビューで、髙橋大輔は少し悟ったような顔つきでこう答えていた。



全日本選手権で、シングル最後の演技に臨んだ髙橋大輔

「(昨年は目標に掲げて達成した)最終グループ入りは、昨年よりずっと難しい。表彰台はもっと。今年はそんなにうまくいかないですよ。自分も、ずっとスケートをしてきたからわかります」

 しかし、昨年は2位という奇跡を起こした。

「昨年がよすぎただけですよ」

 髙橋は優しい口ぶりで言いながら、こうも続けていた。

「でも試合って出るからには、少しでも上の順位を狙うじゃないですか? 僕自身、無理だな、と思います。でも昔からそうですけど、高いところを目指していないと、そこには絶対にたどり着けない。優勝目指して、4、5番なのも当たり前で。僕にとって、優勝は無理だけど表彰台はわずかな可能性、奇跡としてはあって、そこを目指すつもりで」

 たしかに、髙橋はそうやって物語をつくってきた。2010年のバンクーバー五輪では、右ヒザ前十字靭帯断裂及び半月板損傷から奇跡的な復活を遂げ、メダリストになっている。

「復活劇をつくる!」

 髙橋にはその確信があったという。その後も、彼は歴史をつくっている。男子シングルで2010年に世界選手権優勝を果たしたあと、2012年グランプリファイナル優勝も達成した。どれも、日本人男子初の記録なのだ--。

 最後の舞台となった全日本で、髙橋は勝負を捨てずに臨んでいる。

 しかし結果から言えば、ショートプログラムが14位、フリーは10位。総合では12位に終わった。それが、シングルスケーターとして最後の記録である。

「演技自体は、ショートも、フリーもどっちもボロボロでした」

 髙橋は言う。

「今までやってきたなかでも、本当にふがいない演技をしてしまって。応援してきてくれたファンの方に申し訳ないし、なにより自分も悔しい。昔だったら、そんな自分が許せないと思いますが。技術的に、もう時代についていけていなくて。それに、次(のアイスダンス)に向かうところだったり、(故障などで調整がうまくいかず)いろんな気持ちのなかで滑ってきて、自分をコントロールしきれなかった」

 髙橋はそう言って、悔しさを口にしている。勝利の可能性を最後まで探っていたからこそ、もどかしさも募った。

「情けない」

 髙橋はその一言で集約した。

 しかし最後の舞台、彼は単純な勝ち負けを超越していたのだ。

「全日本は、初めて優勝したのが14年前(2005年)で。その頃は、14年後に自分がここでまだ滑っているなんて、少しも想像もしなかった。全日本は思い入れのある大会で、14年間で1度か、2度か出ていないだけで……。あ、忘れていました! 引退していたんだ!」

 髙橋は、泣き声を笑い声に変えて言った。その緩急が、自然体の彼らしい。

-シングルスケートは何を与えてくれましたか?

 そこで放たれた質問に、髙橋は顔をほころばせながら、少し困ったように言葉を探している。

「えっ、難しいな。自分はシングルしかしてきてないから……。少なくとも、シングルがなかったら、今の僕はなかったと思います。自分はこういう時代に生まれて、恵まれていました。もし女子だったら、トップに行けていなかったかもしれません。出会いを与えてもらったし、人生を豊かにしてくれました。シングルに出会えて幸せ者だなって……。ありきたりの答えですいません」

 彼は申し訳なさそうにしたが、十分な答えだった。

 最後の演技後、髙橋が浴びた歓声と拍手は、彼のスケート人生を象徴していた。祝福の嵐だった。その温かい空気は、目の前の演技だけに向けられたものではない。フィギュアスケート男子の世界を切り開いてきた人生への敬意を捧げていた。記録以上に、記憶に残る祝祭だったのだ。

 現役復帰に関して、彼に訊ねたことがあった。

-自分がスケーターとして築いてきたものを失う怖さはなかったですか?

「ありましたよ」

 髙橋は素直に答えた。

「でも現役復帰する時点で、”昔のことはいいや”と決めました。”新しくつくり直す”っていう現役復帰です。自分は先を見て、過去はすべて置いてきました」

 シングルスケーターとして復活を遂げた髙橋は、一つの作品を作り上げた。30代で現役に復帰し、全日本で2位になるという記録は快挙だが、それは彩にすぎないだろう。それ以上に、”あきらめずに好きなことをやり続けることで、人に愛される”という姿を示したのだ。

「来年も全日本の舞台に戻ってこないと、やばいですよね。いい区切りになりました。(アイスダンスでカップルを組む村元)哉中ちゃんにしごいてもらって、戻ってこられるように!」

 最後、取材陣に拍手で送られた髙橋は、いつものように顔をくしゃっとさせ、柔らかく笑った。