平成元年に助っ人たちが語っていた日本野球～ウォーレン・クロマティ 平成が始まった1989年、つまり今から30年前の平…
平成元年に助っ人たちが語っていた日本野球～ウォーレン・クロマティ
平成が始まった1989年、つまり今から30年前の平成元年のプロ野球。
この年、両リーグの打撃タイトルは、ほぼ外国人選手が独占していた。セ・リーグの打点王のみ、中日の落合博満が獲得していたのだが、ホームラン王はセがヤクルトのラリー・パリッシュ、パが近鉄のラルフ・ブライアントが獲得。パの打点王はオリックスのブーマー・ウエルズで、ブーマーは首位打者にも輝いている。セの首位打者は巨人のウォーレン・クロマティで、最多安打のタイトルはそのクロマティとブーマーが獲得。さらに両リーグのMVPも、セがクロマティ、パがブライアントと、ともに外国人選手が選ばれていた。
じつは平成元年の夏、こののちにこのシーズンの両リーグでのタイトルホルダーとなるクロマティ、パリッシュ、ブライアント、ブーマーの４人に、それぞれインタビューを敢行していた。まだ結末の見えていなかったシーズン中の話ではあるが、その当時の彼らの言葉をあらためてここに綴ってみたい。平成元年を沸かせた外国人選手たちの言葉は、令和元年の今、果たしてどんなふうに響くのだろう。
クロマティはメジャーリーグのモントリオール・エクスポズで実働９年、1000試合以上に出場して、通算で1000本を越えるヒットを放った30歳の現役大リーガーとして、1984年から読売ジャイアンツでプレー。センターの守備位置でチューインガムを膨らませ、スタンドの観客とバンザイ三唱をするなど、陽気なキャラクターと勝負強いバッティングでファンから愛された。日本で６年目のシーズンを迎えたこの年、「打率４割を打って引退する」と開幕前に宣言。実際、開幕から96試合目まで４割をキープするというプロ野球最長記録を打ち立てたクロマティが、このシーズンに記録した打率.378は、ジャイアンツの歴代最高打率だった。
バンザイが自身と日本のファンをつないでくれたと語るクロマティ（背番号49）
日本に来て６年目、打率も４割あって、今の自分にとても満足しているよ。すごくバランスもいいし、日本の野球のことも理解できるようになってきた。やっと、期待されていた僕と実際の僕が重なった感じがしている。何しろ僕はメジャーリーグから来たプレイヤーだからね。
僕のバッティングフォーム、知ってるだろう。あれはピート・ローズのマネをしてるんだ。彼は永遠に僕のヒーローだよ。僕の野球のスタイルは、ピート・ローズのようでありたいとずっと思い続けてきた。そうしてアメリカで挙げてきた実績を、日本でも立証できたという気分なんだ。
日本の野球は、アメリカの野球とはまったく違う。日本ではミスをしたり、デッドボールをぶつけた時、「スミマセン、スミマセン」と、頭を下げるだろ。ネガティブな野球なんだ。しかも先頭バッターがヒットで出たら、バントだよ。100パーセント、バントだ。誰でも予測できる。ひらめきの必要がない野球なんだ。
でも、アメリカの野球では、選手にひらめきが求められる。こうしたらいいというプレーが頭のなかに浮かんできて、そのプレーを選手が実行しようとする。そのためには、豊富な野球の知識を持っていなければならない。そういう選手たちが集まって野球をするから独自性が生まれて、観るものを興奮させる。アメリカの野球がアグレッシブなのは、パワーやスピードよりも、ひらめきを大事にするからなんだ。
日本での生活を楽だと感じるようになるまで、４年かかった。僕のようなアウトサイダーが日本を理解するのには時間がかかると思う。子どもが駅までひとりで歩いて電車で学校へ通っているのにもビックリしたし、大人は仕事と家の行き帰りだけだというのにも驚いた。日本人は子どもが生まれても仕事を休まないし、奥さんをほったらかして野球中心の生活を変えない。シンジラレナイね。
バンザイはね、最初、外野席でファンがそうしているのを見たんだ。「あれは何？」と訊いたら、チームメイトが「日本の幸せのポーズで、必ず３回繰り返す」と教えてくれた。だから、ホームランを打った時にやってみたら、ファンがビックリして喜んでくれた。だから次もやった。
バンザイは僕と日本のファンをつないでくれた。僕は名前を呼んでもらったら、必ず手を振る。なにしろこの顔だから、どこにいても、あ、クロウさんだと気づかれる。空港でも駅でも、六本木でも、どこでも。そんな時、僕は手を振るんだ。ユニフォームを着ていても、着ていなくても、相手がドラゴンズのファンでもタイガースのファンでも、僕は手を振るよ。それが温かく僕を迎え入れてくれたことへの小さなお返しになるのなら、とっても簡単なことだからね。
日本のファンに心の底から受け入れてもらったと感じたのは、1986年の10月に神宮で打った代打満塁ホームランの時だった。あの年、ジャイアンツはカープと優勝争いをしていて、僕は４番を任されていた。そんな最中、絶対に負けられないスワローズ戦で僕は頭にデッドボールを受けて、病院へ運ばれた。
でも、その次の日、僕は神宮へ行って、ボス（王貞治監督）に「ダイジョーブ、ダイジョーブ」と伝えたんだ。それでもスタメンからは外れて、同点（３－３）の６回表だったかな。満塁のチャンスに、代打で出た。そして、左中間のスタンドにホームランを打ったんだ。神宮球場はバンザイ、バンザイの大合唱。
デッドボールを受けた翌日、どうしてバッターボックスに立てたのかとよく訊かれたけど、メジャーでプレーしていたときもそうしていた。僕にとっては特別なことじゃなかった。
前夜、病院にいたときから次の日、ホームランを打てる予感がしていたんだ。あの後、ナカハタさん（中畑清）が、「クロウは日本人だ」とみんなに話してくれた。それを聞いて、僕は誇らしい気持ちになった。ナカハタさんほどの選手がそう言ってくれる。ナカハタさんはとても誠実。僕はナカハタさんが大好きだった。神宮でホームランを打ったあの日、アウトサイダーだった僕はジャイアンツに受け入れられて、ファンにも受け入れられた。僕にとっては神話のようなストーリーだったと思ってるよ。
チューインガム？
あれは僕の気分を表すアイテムだよ。膨らませるガムの色がブルーの時は最悪、グリーンの時はノーグッド。オレンジの時は普通の元気、フィーリング。ピンクの時はサイコーに元気。気分によって色を変えていたんだよ。知らなかったでしょ（笑）。
