あれはもう、34年も前のことだ。 1985年の秋、ドラフト会議で桑田真澄を１位で指名し、PL学園を訪れたジャイアン…
あれはもう、34年も前のことだ。
1985年の秋、ドラフト会議で桑田真澄を１位で指名し、PL学園を訪れたジャイアンツのスカウトが、まだ高校生だった桑田の目の前に風呂敷の包みを置いた。それは、桑田が憧れ続けたジャイアンツのユニフォームだった。桑田はドキドキしながら、その包みを開けた。
まず、左側の”１”が見えた。
『あっ、10番台だっ』
昨シーズン、自身２度目の沢村賞に輝いた菅野智之
ジャイアンツから背番号の希望を訊かれていた桑田は、「空いているなかで18番にできるだけ近い番号を」と伝えていた。そのオフ、空く可能性があった18番に近い番号といえば、19番、20番、そして空き番だった18番──。
「そんな、18番がいいだなんて、恐れ多くて言えないじゃないですか（笑）」
当時を振り返って、桑田は笑った。世間から見ればふてぶてしかった甲子園のスーパースターも、当時は17歳。奥ゆかしくも、さりげなく伝えていたつもりの想いを、天下のジャイアンツはちゃんと汲み取ってくれていた。
「いいんですか……」
17歳の桑田に、ジャイアンツは堀内恒夫がつけてきたエースナンバー、18番を託したのだ。藤田元司、堀内、桑田――ジャイアンツの18番は半世紀近く、この３人だけで受け継がれてきた。
桑田に、堀内が引退した1984年のオフ、30番だった江川卓に18番へ変更しないかと打診があったというエピソードを伝えると、桑田は「知らなかった」と驚いて見せた。さらに、その打診を江川が断ったらしいと付け加えると、桑田は「いかにも、江川さんらしいね」と言って、笑った。
「それが、いつも僕が言う”人間は見えない力に支配されている”ということだと思うんです。もし、堀内さんが辞めた年に僕が入っていたら、恐れ多くてすぐに18番なんてつけられなかったかもしれないし、江川さんがその申し出を受けていたら僕は違う番号をつけていたでしょうし……」
桑田はジャイアンツで173勝を挙げ、エースナンバーに相応しい実績を積み重ねた。そして桑田がジャイアンツのユニフォームを脱いでから、背番号18は５年の空白を経て、杉内俊哉が背負うことになる。その杉内が引退した今年、ジャイアンツのエースナンバーはついに菅野智之に受け継がれることになった。菅野はこう言っていた。
「18番はジャイアンツというより、日本のエースナンバーだと思っていました。僕にとってジャイアンツのエースナンバーは、小さい頃にエースだった上原（浩治）さんの19番だというイメージがありましたからね。僕も19番への憧れは強かったし、入団したときに空いていた17番と19番、どちらか好きなほうを選んでいいよ、と言われて迷わず19番を選んだほどでした。ですから19番への思い入れは、相当強いんですよ」
入団から６年、菅野は19番を背負って５度の２ケタ勝利を含む、通算76勝をマーク。２度の沢村賞を獲得し、去年はCS（クライマックス・シリーズ）史上初のノーヒット・ノーランも達成した。彼は押しも押されもせぬエースとしてジャイアンツに君臨してきた。だからこそ、今シーズンから復帰した原辰徳監督が「トモユキには18番をしっかり背負った状態で戦ってほしい」と、甥っ子にエースナンバーを託すことを決めたのである。菅野もその重みを重々、感じていた。
「今、思うと、もし入団するときに18番も空いていたら、きっと19番じゃなくて18番を選んでいたんじゃないかと思います……19番をエースだとか言ってたくせに、すみません（笑）。いや、やっぱり特別なんですよね。プロになりたての頃はそんなふうに考えることはなかったんですけど、あらためて今、ジャイアンツの18番ということを考えてみると、その重さはやっぱり特別なんだなと思いますし、自分にもジャイアンツの18番に対する想いはあったんだなと……」
19番は菅野のなかでは、たしかにジャイアンツのエースナンバーだった。実際、19番を背負った菅野はエースになった。しかし、19番は上原や菅野のような実績のあるピッチャーが背負えばエースナンバーになるが、18番は誰がつけてもエースナンバーだ。つまり、背番号19は上原や菅野を超えることはないが、背番号18は菅野をどこまでも大きく育てる可能性がある。菅野も同じことを感じていた。
「18番をつけるには絶対的な実力が必要なんです。むしろ、実績は必要ない。必要なのは実力だと思います。僕はルーキーの時から、プロがどんなものかはわからなかったなかで、ある程度、やれる自信はありましたし、そこそこの実力もあると思っていました。だからきっと、６年前の自分も18番を選べたんじゃないかなと思うんです」
実績はそれ以上でも以下でもない。しかし、実力は無限大だ。堀内は菅野に会った時、「お前がつけてくれて嬉しいよ」と声をかけたのだという。菅野はこう続けた。
「エースの定義って難しいですよね。人それぞれに定義はありますし、客観的に見ている人のエース像と実際にやっている人のエース像って違うと思うんです。そうやって考えた時、僕はエースというのは、見ている人の思いもやっている人の思いも、すべて背負って、その日その日に求められること、すべてに応える存在だと思います。連敗しているならそれを止めてほしい、チームにイヤな空気が漂っているなら流れを変えてほしい、そういうすべての願いを受け入れて背負えるのがエースなんです。それを背負えない人には資格はないと思います。もちろん、僕だって背負いたくないですよ……矛盾していますけど、背負わなくて済むものなら背負いたくない。でも、背負わなかったら結果も残らないと思うんです。背負っているからこそ、常に張り詰めた状態でいられますし、気も抜けない。だから僕は、すべての思いを背負っていたいと思っています」
今年、ドラゴンズの松坂大輔が背番号を99から18に戻した。ファイターズの吉田輝星も背番号18を与えられた。たしかに、今や18番は日本のエースナンバーなのかもしれない。それでも、やっぱりジャイアンツの18番にはほかとは違う特別な重みがあるのだという。桑田真澄がこう言っていた。
「自分を励ましてくれる背番号なんて、そんなにないと思うんです。ジャイアンツの18番はそういう力を持っています。今は僕らの頃とは時代が違いますから、たやすくそこへ辿り着いて、簡単に欲しいものを手に入れるという価値観があるのかもしれません。でも僕はそれじゃ、つまらないと思うんです。苦労して苦労して、やっと手に入れたものにこそ本当の価値がある。18番のプライドを持ち続けた人がエースに君臨して、そういうエースに倣（なら）う若い人が出てきて、やがては18番を手に入れて……そんなふうにしてエースナンバーが受け継がれていってくれたらいいのになと思います。とくにジャイアンツの18番というのは、そういうものであって欲しいですね」
菅野にとって、18番を背負う初めてのシーズンが始まる。その重みを感じながら、菅野はどんなピッチングを見せてくれるのだろう――。
