短期集中連載・昇格と降格のはざまで戦った男たち（１）～南雄太（横浜FC）「この負け方だと、涙も出ないですよ」 12月…
短期集中連載・昇格と降格のはざまで戦った男たち（１）～南雄太（横浜FC）
「この負け方だと、涙も出ないですよ」
12月２日、横浜。試合後、ミックスゾーンに出てきた彼は、引きずっていたスーツケースを止めて言った。どうにか笑みを絞り出したのは、プロフェッショナルの意地か。しかし、滲む苦みで顔は強張っていた。
1998年、柏レイソルに入団すると、彼はすぐにポジションをつかんでいる。18歳でスタメンを張るGKなど、ほとんどいない。以来、21年間、Ｊリーグでゴールマウスを守って、酸いも甘いも噛み分けてきた。
しかし、夢の列車を乗り逃した直後、整理できない感情の蜂起が行き場をなくしているようだった。
「これもサッカーっすね」
39歳になるGKは、大きな身体を折り曲げ、少し視線を落として言い、混乱する心を呪文のような言葉で封じ込めた――。
J1参入プレーオフ２回戦で東京ヴェルディに敗れた横浜FCの南雄太
横浜FCのGK、南雄太は今シーズン、J1昇格を懸けて戦っている。J2で３位と躍進したチームに守護神として貢献し、J1参入プレーオフに出場。２回戦で東京ヴェルディと戦うが、０－０で迎えた後半、アディショナルタイム６分で敗れ去っている。
ドローなら勝ち上がれる条件のもと、あと60秒、守り切ればよかった。東京ＶのCKから相手GKにヘディングシュートを打ち込まれ、南の右手が反応してどうにか弾いたが、こぼれ球をFWに押し込まれた。無情な結末だった。
「なんであそこに弾いてしまったのか、こぼれ球にもっと速く反応できなかったか、何かできたんじゃないのか……永遠にループしています」
その晩、南はまどろみの中でゲームを脳内再生し、何度も何度も失点を食らったと言う。
「相手GKに対するマーキングで、『走らせるな！』と言えていたら、とか。もっと時間を巻き戻し、前がかりになっているチームを抑え、時間を使わせていたら、とか。勢いに水を差したとしても、それがベテランである自分の役目ではなかったか。全部、自分のプレーに対する後悔ばかりですね」
時間を戻せるわけもなく、思い出すたびに徒労を感じたが、それはプロ選手として必要な儀式に思えた。
東京Ｖ戦で、彼は決定的FKを腕一本ではじき返している。それは１失点を救ったに近いだろう。また、攻撃陣があまりあるチャンスをひとつでも決めていれば、（引き分けでも勝ち上がるルールにより）負ける試合ではなかった。
彼自身には、敗戦の責任はない。
しかし、GKにとって失点はどんな形であれ、重くのしかかる。FWのように、ゴールを取り返して帳消しになるポジションではない。そもそも39歳のGKは、ポジションの孤独と向き合うことでゴールマウスに君臨してきた。
「GKはひとつしかない特殊なポジション。あらためて、そう思いますね。FWのように交代出場して５分で結果を出す、とかはない。ポジション争いも、チームが勝てないとか、ケガしたとか、ネガティブな理由が多くなりますから」
南は言葉を継いだ。
「でもね、人のミスを祈るGKなんていないですよ。GKはGK同士だけでわかり合えるところがあって。そこのもどかしさと、みんな格闘しているんです。割に合わないポジションですよ。失点すると責められる。でも、それに向き合うしかない。GKが天職とか、俺にはとても言えません。GKをこれだけ追求し続けても、まだ答えは見つからないから」
答えを見つけようと追い続ける。その作業は苦しい。そんな強い男だから、39歳でも最後尾を任されるのだろう。
2017年、南はほぼ１シーズンを棒に振っている。開幕戦で、左足膝裏の「窓」と呼ばれる筋肉と腱が交差する箇所がずれ、肉離れを起こした。１カ月あまりで無理して復帰。たったひとつのポジションを失いたくなくなかった。しかし、復帰して異常を感じた。膝裏にしこりができて固くなり、足を伸ばすこともできない。MRIを撮ったら、出血が確認された。１カ月半の安静。何もしてはいけない日々が辛かった。
ようやく足を動かせるようになったが、筋力が落ちていた。椅子から立ち上がる、というのが一歩目のリハビリで、その次が手すりを使って階段を上ることだった。体育館で一夏を過ごし、白い肌の自分を鏡で見た。サッカーをしていないのだ、と実感した。
「自分と向き合うようになりましたね。ハムストリングの故障で足が細くなっていた若手は、練習ですぐに身体を戻せるんですよ。当たり前ですけど、自分はベテランなんだなって。でも、若い頃は『自分のために』というプレーをしていましたがが、今は家族を含めてたくさんの人に支えられてきたのがわかって、それが力になっている。プロとして契約している限り、戦い続けろ、というメッセージだろうと」
そう語る南は、復帰した今シーズン、チームを昇格争いにまで導いた。
「『45歳までできるよ』なんて言ってくれる人もいて、うれしいけど、『軽く言うなよ』と思います」
南はおどけて言う。
「来年どころか、明日も見えません。この世界、35歳を過ぎると、調子が悪い、というのがないんです。落ちた、劣化した……。だから、ピッチで価値を見せ続けるしかない。１試合ミスなく勝った、その一瞬だけ張り詰めたものを緩められる。でも、自分たちベテランには未来はないと思われているんだから、また次の週から今を戦い続けるしかない」
彼はGKとして今を生きる。永遠のような失点のループに耐えながら。前に一歩進んだとき、それは記憶となる。
「夜遅く、嫁とハイライトは見ましたよ。やっぱり見なきゃ、と思って。試合丸ごとは見返せなかったですけど。あの失点シーンは、お互い沈黙で、しばらく言葉が出なかったです。まだ、何度も思い出すんでしょうね」
南はカラリと言った。横浜FCからの契約更新の打診はすでに受けた。プロ22年目、40歳での戦いへ挑む。
（２）～梅崎司（湘南ベルマーレ）へ＞＞
