チームが崖っぷちから大勝利を挙げたせいなのか、細山田武史は高いテンションで会見場に姿を現した。自身は試合に出なかっ…
チームが崖っぷちから大勝利を挙げたせいなのか、細山田武史は高いテンションで会見場に姿を現した。自身は試合に出なかったにもかかわらず、チームの勝利を心から喜んでいることはその表情に表れていた。
ジャカルタで開催されたアジア大会。日本代表はメダルを争うスーパーラウンドの初戦でオールプロの韓国に１－５で敗退。決勝に進出するためには台湾との試合で４点差以上での勝利が条件だったが、見事５－０で下し、韓国への再挑戦権をつかみ取った。
ベンチで若手にアドバイスを送る細山田武史
細山田がジャパンのユニフォームを着て国際大会に出るのは、実は初めてではない。早稲田大学時代、２年後輩の斎藤佑樹（北海道日本ハムファイターズ）らとともにチェコで開かれた世界選手権に出場し、銀メダルを手にしている。ちょうど10年前のことだ。
そして今回、４年に一度のアジア大会で、細山田は再びジャパンのユニフォームに袖を通した。
「名誉以外の何ものでもありませんね。一生懸命やってきてよかったと思います」
プロ野球選手としては成し得なかった日本代表メンバーに、社会人選手として選ばれたことを細山田は素直に喜んだ。
大学生だった当時と、ベテランの域に差し掛かった今とでは、代表チームに対する構えは変わったかという問いに、細山田はこう答えた。
「大学の頃は目の前の１球に集中する、それだけでしたね。もう目の前のことと、自分のことしか見えてなかったと思います。試合に出る、出ないについては、代表の場合、今も昔もあまり気持ちは変わりません。チームメイトはライバルっていうよりも、ジャパンのユニフォームを着たらチームの結束が最優先。そこも変わりませんね」
その言葉通り、この大会で細山田の声はベンチからグラウンドに響き渡っていた。大学ジャパンから10年。変わったことと言えば、試合に出なくても、フィールド全体に目が行き届くようになったことだ。
「今は自分のことを客観的に見られますし、他人のことに対して敏感になりました。キャッチャーというポジションのせいもありますけど、ピッチャーがいかにストレスなく投げられるかということを、社会人に入ってからテーマにしてやってきました。それが今回にもつながっているんじゃないでしょうか。あの頃は僕も若かったですから。今はいろんな経験を重ねてきたということです」
細山田の言う「経験」のほとんどは、プロの世界で培ってきたものであることは言うまでもない。
細山田は2008年のドラフトで横浜DeNAベイスターズから４位指名を受け入団。早大だけでなく、大学ジャパンでも主力を張った細山田に対する球団の期待は大きく、プロ１年目から88試合に出場し、正捕手の座を掴んだかに見えた。だが翌年から出場機会は激減し、最後の２シーズンは一軍のフィールドに立つことなく、５年で戦力外を言い渡された。
細山田がベイスターズ時代をこう振り返る。
「すぐ試合に出させてもらっちゃったんで。そこがよくなかったのかもしれませんね。下積みがないままいっちゃったという感じです。あの頃は、『自分が活躍しないとダメだ』って思っていました。ベクトルが全部、自分の方に向いていました。プロの世界は結果を残さないと使ってもらえないし、稼げない。試合に出ることができなければ、結局、そこで終わっちゃう。だから結果だけを求めすぎていました」
球団は職員の椅子を用意してくれたが、細山田は自由契約を申し出て、合同トライアウトに賭けた。
そんな細山田に福岡ソフトバンクホークスが声をかけた。当時27歳。次の人生を歩むにはちょうどいい年齢に差し掛かっていた細山田にホークスが提示したのは育成契約だった。三軍まで保有するホークスには、ファームにいる若い未熟な投手の球を受けるベテランキャッチャーが必要だったのだ。
移籍１年目、細山田に与えられたポジションは三軍の正捕手だった。それでも腐ることはなかった。
「ベイスターズ時代と、考え方が全然違いました」
プロ入り後、自分しか見られなかった視野は、戦力外と再契約を経て、グラウンドはおろか、ベンチにまで広がった。それは捕手として細山田が見失っていた一番大切なことだった。
「ホークスのときは、クビを経験して、拾っていただいたんで。チームのために自分は何ができるのか……まずはそこからでした。自分のためだけじゃなく、何か他人のためにできることを求めてやってきました」
ホークス移籍２年目、一軍捕手の相次ぐケガなどもあって、細山田に一軍でプレーする機会がめぐってきた。しかし、このシーズンが細山田にとってプロ最終年となった。
プロとしてのキャリアは終えたが、2015年11月に細山田は社会人野球の名門・トヨタ自動車に入部。社会人野球１年目の2016年、正捕手として都市対抗で優勝を果たした。
「人生トータルで考えたら、プロの一軍から三軍でプレーしたという経験は、強みじゃないかと思っています。ベイスターズを５年で戦力外になって、悔しい思いもしましたけど、それでも拾ってくれる球団があって、でもそのホークスからも２年で戦力外になって、それでもトヨタさんが認めてくれて……。でも、それはあくまで結果であって、僕が特別なことをしたわけではありません。今あることを一生懸命やる。それだけですね」
アジア大会の決勝に臨む心構えを聞くと、返ってきた答えは、意外にも10年前に秘めていた思いと同じだった。
「やっぱり社会人野球は、目の前の１球がすべてです」
ただし、今は自分だけ見ているわけではない。細山田の視線の先には、チームのこと、社会人日本代表の現在地など、いろんなものが見えている。
「韓国はWBCと変わらないレベルのメンバーが集まっています。力は確実に向こうの方が上です。ただ、日本の野球には緻密さがありますし、つないで点を取るという攻撃、投手を中心とした守り、そして試合運びはどんな相手でも変わらないと思います。１回から９回まで27個のアウトをどうやってとっていくか。それだけですね」
話を聞いた翌日に行なわれた決勝戦、細山田は試合途中から今大会３試合目となるマスクをかぶった。結果はまたしても韓国に０－３で敗れて準優勝。試合後の表彰式で細山田の首にかけられたのは、10年前と同じ銀色のメダルだった。
