20年の間、このシーンをいったい何度、テレビで見せられたことだろう。 1998年、夏の甲子園。 エース、松坂大輔を…
20年の間、このシーンをいったい何度、テレビで見せられたことだろう。
1998年、夏の甲子園。
エース、松坂大輔を中心に最強メンバーを揃えた横浜高校と、総合力で松坂に襲いかかったPL学園が、準々決勝で相まみえた。そして延長17回という激闘の末、横浜は９－７でPL学園を振り切った。
その最後の場面はこうだ。
伏し目がちに振りかぶった松坂。
この試合の250球目だとは思えないほどの力強いボールが、彼の右腕から放たれた。右のバッターボックスに立った背番号16のバッターが、一瞬、ピクッと反応しながらもアウトコースのスライダーを見送る。すかさず、審判の右手が上がった。
見逃し三振、試合終了――勝利の瞬間、松坂はやっと終わったとでも言いたげにガックリとうなだれ、疲れ切った表情を浮かべていた。
そのときの最後のバッター、PL学園の背番号16は、２年生のキャッチャーだった。
それが、田中雅彦だ。
今シーズンから福井ミラクルエレファンツの監督に就任した田中雅彦
この試合、レギュラーの３年生キャッチャーがケガをしたため、途中から出場していた田中は、延長17回の最後のバッターとして松坂から見逃しの三振を喫したのである。
現在、ルートインBCリーグの福井ミラクルエレファンツで監督を務める田中は、そのときのことをこう振り返った。
「最後の一球ですか？ どんなふうに見えたかって、もう、どんなふうもクソもないですよ（苦笑）。まぶしくて、見えませんでしたから……だって、消えたんですよ、あのスライダー、消えたんです。あっと思ったら、もうボールが見えなかった。いつ曲がったんだっていう、ホントにすごいボールでした」
田中は松坂世代ではない。松坂のひとつ下だ。それでも彼はこう続けた。
「松坂さんは僕らにとっても”象徴”なんです。一番上の、てっぺんにいる人。すごいというところからまったく動かない。投げられなかったときでも納得するまで野球をやめなかったし、人にどう思われようとも『野球が好きだから』って言い続けた。カッコいいなと思いますよね。僕にとっては伝説の人、”神的”な存在なんですよ」
松坂から三振を喫した後、PL学園の最上級生となった田中はレギュラーのキャッチャーとして春のセンバツに出場し、準決勝まで勝ち進んだ。しかし最後の夏は大阪大会の準決勝で北陽に敗れ、２年続けての夏の甲子園出場はならなかった。
高校を卒業した後は近畿大で１年春からレギュラーとして活躍。ベストナインに４度選ばれ、MVPにも輝いた。そんなアマチュア野球界のエリート街道を歩いてきた田中にとっても、NPBへの道のりは決して近いものではなかった。
「もちろん、ずっとプロ野球選手になりたいと思っていましたけど、高校を卒業するときに自分を冷静に見つめたら、プロで勝負するにはバッティングが弱いと思ったんです。だから大学を選んだ。
僕が本当にNPBへ行けるかもしれないと実感したのは、12球団のスカウトの方が見にきてくれるようになって、雑誌で『大学ナンバーワンのキャッチャーだ』なんて取り上げてくれるようになってからです。自分ではその力があるかどうかなんて、わからないものですよ。大学で結果が出たからといって、NPBから声を掛けてもらえるかどうかというのはまた別の話ですからね」
田中は2003年の秋、ドラフト４位でロッテから指名を受けて入団。2004年から９年間、その後、ヤクルトに移って４年間の、あわせて13年間、NPBでプレーした。一軍では主に２番手捕手としてベンチでスタンバイすることが多く、出場は220試合にとどまったもののチーム内では存在感を示し、2016年限りで現役を引退。
2017年からBCリーグ、福井ミラクルエレファンツのバッテリーコーチに就任し、今シーズンからは監督を務めることになった。36歳の若き指揮官は、動けるし、声も出る。選手との距離も近く、田中も「アイツら、誰も監督って呼んでくれないんですよ、何しろ、田中さーん、ですから」と笑う。オヤジというより、アニキのような監督だ。田中は独立リーグの存在意義について、こう話した。
「独立リーグからNPBに送り出す選手は年々増えていますし、独立リーグの評価も上がっていると思います。実際、ウチのチームにもNPBでプレーすることをイメージできる選手はいますし、近い将来、NPBに行くなら独立リーグが一番の近道だと高校生に思ってもらえるような形になればいいなと思っています」
独立リーグからNPBの球団にドラフトで指名された選手を見ると、必ずしもリーグ戦で結果を残している選手とは限らない。むしろ、一芸に秀でた選手が多く、NPB側は即戦力というよりも将来性が光る、ダイヤの原石を探している。
「ここの選手たちのポテンシャルは想像以上に高かった。持っているものを見ていたら、なぜこれで社会人のチームに行けなかったのかな、というレベルの選手もいるんです。ただ、彼らの中には何も教わってこなかったという子がけっこういる。
バッティングのときの下半身の使い方、塁に出たときのリードの取り方、キャッチャーのブロッキング……僕らからしたら当たり前だということを教わってないんです。才能と感覚だけで野球をやってきたんでしょうね。だから何か質問しても、僕が今までに聞いたことがないような答えが返ってきます。もしかしたらそういう考え方もあるんかなぁって、僕のほうがビックリさせられますよ（苦笑）」
今シーズン、開幕ダッシュに成功した福井ミラクルエレファンツだったが、５月下旬に負けが込み、６月に入ると信濃グランセローズにトップの座を明け渡してしまう。グランセローズにはすでにマジックが点灯しているが、現在、アドバンス・ウエストの２位につけているミラクルエレファンツは、前期の残り３試合（６月16日現在）、最後の巻き返しを図る。
そもそも田中は、福井という土地には縁もゆかりもなかった。それでも彼は指導者として修業を積むつもりで、この街へやってきた。千葉に家族を残しての単身赴任。食事はカップラーメンやレトルトも珍しくない。朝はごはんを炊いて、おにぎりをむすんで、持ってくる。ウインナーを焼けば、かなりのご馳走だ。
「福井に来て、10キロ痩せました。現役のときは身体に気を遣ってカロリーゼロのコーラを飲んでましたけど、今はどうやってカロリーを摂ろうかと思ってます。コーラはもちろんレギュラー、お菓子もガリガリ君も、積極的に食べてます（笑）」
BCリーグには、近所で飛び抜けて野球がうまかった野球少年が揃っている。小学校、中学校でお山の大将だった彼らは、高校に入った頃、己が井の中の蛙だったことを知る。それでも大海へと泳ぎ出ることを諦められないから、野球にしがみつく。それは野球が”中途半端に”うまかったからこその難しさでもある。
もしドラフトにかかったとしても、一生、野球でメシが食える選手は、ほんの一握りだ。だからこそ、田中が独立リーグの監督として、我が子の……いや、年齢差を考えれば実の弟のような、そんなエレファンツの若い選手たちに向けるまなざしは複雑だ。
「彼らは野球でお金をもらってますけど、正直、僕にはプロ野球選手には見えていません。生活するのもギリギリの給料で、はたしてプロと言えるのか。もっと言えば、NPBだって入るだけじゃ、メシは食えませんからね。活躍して初めて、プロと言える。そう考えると、NPBに入ることはゴールじゃないんです。彼らにはプロで活躍することを目標にしてほしいし、となるとそこは努力だけじゃ、どうしようもない次元の話にもなってくる。
プロに行けないレベルの選手だったら、１年でも早く社会に入って仕事を覚えることの方が本人のためになると思うこともあります。だからここはNPBを目標にする場であり、野球をあきらめる場でもあると思うんです」
今年からルートインBCリーグは、所属する選手を26歳までとする年齢制限を設けた。NPBからドラフトで指名される選手のほとんどが26歳以下であることから、期限を区切って挑戦してほしいというリーグ全体の方針として打ち出した、厳しくも温かい仕組みである。ただ、各チームには客を呼べる27歳以上の選手もいる。だから、オーバーエイジ枠を５人、残した。田中はこう続けた。
「正直、もう、違う道に行ってもいいんじゃないかなと思う選手はいますよ。でも、その子の人生ですから、納得するまでやらせたいという気持ちも捨てきれないんです。やっぱり、納得できないからここに来て、野球を続けているんでしょうし……」
独立リーグのグラウンドには、カネと夢と、厳しい現実が埋まっている。
野球を続けるのか、あきらめるのか――ここは野球がうまかった野球少年たちが、心に決着をつける舞台でもある。そして田中は彼らの決断を、一番近くで見届けるのが使命だとハラを括（くく）っている。監督として、兄貴として、元プロ野球選手として。
