流しのブルペンキャッチャー回顧録第2回 則本昂大(巨人)  その日は、「8時にグラウンドに来てください!」と言われていた…

流しのブルペンキャッチャー回顧録
第2回 則本昂大(巨人)

  その日は、「8時にグラウンドに来てください!」と言われていた。 連絡をくださったマネジャーさんによると、「則本さんは8時半からピッチングですので!」とのこと。

  つまり、当日は朝の8時には、エンジン全開の体と反射神経にしておかねば、こちらの命が危うい......ということだ。


三重中京大学時代の則本昂大

 photo by Sankei Visual

【まるで別人のような投球フォーム】

  則本昂大──三重中京大学4年春の時点で、彼の球速アベレージは140キロ台後半、好調時には150キロを突破する学生球界指折りの快速球投手に台頭していた。

  グラウンドのある松阪市に前泊した私は、朝4時に起きた。4時間あれば体は目覚める......。そんな"一般論"にすがって、まだ暗い夜道を1時間歩き、ホテルの自室で入念にストレッチを繰り返してから、グラウンドに向かったものだ。

  もちろん、朝食は抜き。少しでも体を軽く保つため、当日は終わるまで一切の食事を摂らないのが、「流しのブルペンキャッチャー」の流儀だ。

  立ち投げの最初の1球を受けて、驚いた。フォームが変わっている......。いや、この表現は適切ではない。フォームがよくなっている。

  2010年6月。全日本大学野球選手権で見た2年時の則本といえば、たしかにボールは速いが、反動をつけようとして、テイクバックで右手が背中側に入り、苦しまぎれにアゴが上がって、腕の振りが体のタテ軸から離れた力まかせのフォーム。私は「このままでは故障する......」と心配したものだ。

 それが、別人のように整っているじゃないか。

「フォーム、よくなったねえ、どうしたの!」

 最初の1球で、いきなり突っ込みを入れてしまった。

 則本は三重学生野球リーグで無敵を誇った。3年秋を終えた時点で22勝無敗。184イニングを投げて自責点わずかに13、勝利のほぼ半分が完封という凄まじい成績。チームの......というよりも、リーグ全体の絶対的エースという存在にまで台頭していた。

 ほかのチームが必死に研究、対策してくるなかで、それでもこれだけコンスタントに結果を上げられたのは、本人の実力と努力がはるかにそれを上回っていたからだろう。

 そんな「栄光」のなかにも、ぬぐいきれない「キズ」のようなものがひとつあった。

【どん詰まりやったのに...】

 先述の全日本大学選手権。春のリーグ戦で6勝を挙げ、勢いを駆って初の「全国」へとなぐり込んだ。

 1回戦の広島経済大戦は、神宮球場ではなく、東京ドームで行なわれた。

 8回から4番手で登板して140キロ後半を連発。しかし、延長10回一死満塁からセンター前に落とされ、サヨナラ負けで涙を飲んだ。

「どん詰まりやったのに......結局、外野まで持っていかれた」

 苦杯を喫したその相手は、2学年上の柳田悠岐(現・ソフトバンク)だった。渾身の149キロのストレートを打たれた。

「完全に打ち取ったはずなのに、ヒットにされたのは何か理由があるはず。悔しいとか、相手が上やとか言うてるヒマあったら、自分が変わらなアカン。あの試合から初めて"ピッチャー"になったような気がしてます」

 もっと感情を剥き出しにするかと思いきや、至って朴訥(ぼくとつ)に、フラットに振り返る。

「スピードはもう154キロまで出たんで......これからは、7、8割の力でどれだけ質のいいストレートが投げられるかが課題だと思ってます。詰まらせたら、絶対、内野フライに打ち取れる速球の質ってやつですね」

 変化球は、横に「カッ」とすべる高速スライダー。カーブの軌道を横に寝せたような、いわゆる「スラーブ」だ。

「右打者の懐をスライダーで攻められるコントロールがついてきて、空振りをとれるイメージが湧いてきました。左バッターには、もともと自信のあるスライダーを投げていたので、ピッチングの世界が今までの倍ぐらい広がった感じですね。あとは、チェンジアップとフォークが、実戦で思うように操れるようになれば......」

 それでも「今のままじゃアカン」という言葉を、彼は何度も繰り返した。

「たとえば、満塁のピンチを抑えた時って、ほんまに快感ですけど、感情はあまり出さないようにしています。試合が膠着していて、流れがほしいなと思う時は、意識して三振を取りにいって、試合の流れを持ってこようと思っています。

 勝負どころでのガッツポーズが目立つように、普段は意識してポーカーフェイスにしているんです。熱くなっているように見せかけて、ワンツー(2ボール1ストライク)から、スッとスライダーで並行カウントに持っていったり......。でも、まだ、今のままじゃアカン」

 ヤンチャ顔が引き締まって、闘う男の顔になっている。

「本当に気持ちのいいボールって、自分、まだそんなに投げられてないんです。押し込みきれていないっていうか......。スイングしたバットの上を通過していくボールがほしい。100%のボールを打たれたら、自分のなかではオッケーなんです。でも、ベストじゃないボールを打たれたら、『もっといいボールが投げられるはずなのに』って、ものすごく悔いが残る。100%のボールが放れるまで、まだまだ試行錯誤していかんと」

【朝の空気を切り裂く快速球】

 その「試行錯誤」の結果なのだろうか。あの、勝手に力んだ暴れ馬のようなフォームは、いったいどこへ行ったのか。テイクバックでボールを持った右手が、お尻の後ろに回らなくなった。だから右手が楽に巻き上がって、ヒジも自然に高さがとれて、そこから気分よさそうに腕を振り下ろす。

 見るからに快適そうなフォーム。無理や力み、見栄もなくなった。このフォームなら、ものすごいボールが来るぞ......。

「本気で投げんなよ!」

 冗談半分で声をかけたら、ほんとに加減して投げ始めてくれて、きっと物足りなくなったんだろう。

「本気でもいいですか?」

 その言葉から、ボールが急に変わった。

 速い......。もっと正確にいえば、恐ろしく速く感じる。スピードガンで測れば、145キロ前後だろうが、体感は十分に「150キロ」。朝の清涼な空気を真っ二つに切り裂いてくるような快速球だ。

 ミットの芯にめり込んでいる気持ちいい捕球感、そして銃声のような捕球音。速くて怖いが、うれしくなるボールだ。これこそ、本人が求めていた速球の「質」ってもんじゃないのか。

 スライダーは、ベースの手前でボール3つ分ぐらい、軌道が急激にズレた。まるで生き物の動きだ。そして、チェンジアップ。ボールが、グルグル回って来た。グルグル回って、そのままグッと伸びて、マスクの中の両の目が、クラクラっとした。

【負けん気の塊が巨人で再出発】

 則本は4年春秋のリーグ戦も無双の活躍。通算33勝0敗、防御率0.56と圧倒的な成績を残して楽天入りした。

 東北の地で13年間、先発ローテーションの柱として、またリリーフの切り札として、働いて、働いて、働いて......。昨年まで通算373試合、1838イニングを投げ、120勝99敗。 2014年からは5シーズン連続奪三振王という快挙をやってのけた。さらに2024年からリリーフに転じて、即セーブ王(32セーブ)を獲得。

 そんなに体が大きいわけじゃないが、あちこち故障しても、やがて凛々しくカムバックしてきた心身の強靭さには、頭が下がる。

「今はパ・リーグでもお客さんはたくさん入りますけど、やっぱりセ・リーグの球場は違います。なんというか......きらびやかっていうのかな......」

 交流戦で登板した時の経験を、こう表現してくれたパ・リーグの投手がいた。野球ファンのひとりとして、とてもわかるような気がする。

 則本はこの春から、巨人の一員となった。16年前。柳田に屈した東京ドームが主戦場になる。マウンドに立って、超満員のスタンドを360度見渡せば、おそらく300度ぐらいは巨人ファンがびっしりと席を埋め尽くしているだろう。

 さあ、あの負けん気の塊がどんな「もうひと花、ふた花」を咲かせてくれるのか。

 移籍1年目。もしかしたら、今年のジャイアンツにおける一番の「見もの」になるかもしれない。

則本昂大(のりもと・たかひろ)/1990年12月17日生まれ、滋賀県出身。八幡商業高校から三重中京大学に進学し、リーグ戦通算33勝無敗、防御率0.56という圧倒的な成績を残す。2012年ドラフト2位で楽天に入団。1年目から先発ローテーションの柱として15勝を挙げ新人王を受賞。2014年から5年連続奪三振王の快挙を達成した。2024年にクローザーへ転向し、同年最多セーブのタイトルを獲得。楽天の絶対的エース・守護神として13年間君臨し、2026年より巨人へ移籍した。