サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マ…
サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような、「超マニアックコラム」。今回は、忙しかった正月の記憶。
■読売クラブを抑えた｢気迫」
ようやく除雪が終わり、キックオフは３時４５分と伝えられた。読売の選手たちは更衣室に入って準備を始め、試合に備えた。そのころ、トヨタの選手たちは、背中から湯気を上げ、肩で息をしながらユニフォームに着替え、与那城のドリブルにどう対応するか、声高に話し合っていたに違いない。
この試合、今井さんは「予想」に従って読売が攻めるゴール裏に位置し、私は再び標準レンズ付きの１台のカメラとともにトヨタの攻めるゴール裏に陣取った。ゴール裏にはピッチ内からかき出された雪が積まれており、座り込むことができないのを見たトヨタスポーツセンターの職員が、折りたたみイスを持ってきてくれた。
そしてこの試合唯一のゴールは、私のカメラに収まったのである。前半終了間際、トヨタはＰＫを得、キャプテンの泉政伸が冷静に左隅に決めたのだ。読売が圧倒的に攻めるのではないかと思われた試合だったが、トヨタの選手たちの気迫は鬼気迫るものがあり、激しいタックルにリズムを壊された読売は効果的なパスをつなぐことができなかった。
驚いたのは、トヨタの選手たちの底知れぬ体力だった。試合前に何時間も除雪作業を行ったとは思えないほど、走り、戦った。そのプレーぶりを見ていて、トヨタの選手たちが除雪作業をしている間に談笑していた読売の選手たちの姿が重なった。キックオフの瞬間、ピッチに立ったときに、すでに勝負は決していたのではないかと思った。
■見せつけた｢１部リーグの力」
それにしても、気温が０度台になろうかという時間に、雪の中に埋まるようにうずくまっているのは寒かった。耐えることができたのは、２３歳という若さだったからに違いない。もうすぐ「後期高齢者」になろうとしている今、そんなことをしたら、おそらく、「事件」になってしまうだろう。
１月１３日、３時４５分のキックオフである。前半が終わる頃には薄暗くなり、後半は気温０度、完全に夜間の試合だった。５時半過ぎに試合が終わると、私と今井さんはすぐに片づけ、名古屋駅に向かった。今井さんは本当に付き合いのいい人で、「ひかり」で帰ればいいものを、私といっしょに「こだま」に乗ってくれた。幸い、友人には連絡がついていたので、予定より数時間遅れて三島駅につくと、奥さんと一緒に車で迎えに来てくれていた。ようやく寒さとお別れだ。
１週間後の１月１９日、東京の西が丘サッカー場では、１２時から富士通×永大、１４時から読売×トヨタの「ダブルヘッダー」が行われた。永大は再び中村が２点を決めて３－１で連勝、悠々と１部の地位を守った。そしてトヨタも、この試合では前半に２点を先制し、３－２で押し切って読売に「１部の厳しさ」を見せつけた。
■「こんな写真の使い方、見たことない！」
ところで、私が平生で「撮ったぞ！」と心の中で叫んだ写真である。私は、ＧＫがジャンプしていて、ボールがゴールに入る瞬間をとらえたと思っていたのだが、東京に戻って現像されてきた写真を見て、大いにがっかりした。望月もＧＫもボールも、そしてゴールの枠も入っていたのであるが、ボールは右足を振った望月から数メートルしか飛んでいなかったのである。ＧＫ高田はまさにジャンプしようとしている瞬間。つまり、おそらくほんの数分の１秒ほどシャッターが早かったのである。
もちろん、今井さんが使う「モータードライブ」付きのカメラで連続撮影していれば、決定的な瞬間の写真となっただろう。しかし私が渡されたのは、シングルシャッターしか切れず、１枚撮ったらレバーを回してフィルムを１コマ分送らなければならないものだった。
だが、グラビアページをつくるのは、「駆け出し編集者」と言っても、私の独断である。もちろん、今井さんが撮影した永大の中村道明の写真を大きく扱ったが、私は、その下に、自分で撮った望月のゴールシーンも入れることを忘れなかった。しかもその写真は、縦４センチに対して横はページいっぱい、１６．５センチもあるものだった。
「こんな写真の使い方、見たことない！」と、今井さんが怒ったのは、２月の中旬、『サッカー・マガジン』の１９７５年３月号が店頭に並んでから。後の祭りである。
こうして、５１年前の私の「寒くて熱い冬」は終わったのである。
