「未来ばかり追いかけるのはやめた」網膜剥離、人工関節…過去の苦難を「心の筋肉」に　難病と生きる大山峻護がたどり着いた「想像を超えた未来」

自身に向き合う現在は「いい意味で力が抜けている」という「もう歩けないかも」両膝人工関節からの全力疾走　かつて総合格闘技の…

自身に向き合う現在は「いい意味で力が抜けている」という

「もう歩けないかも」両膝人工関節からの全力疾走

　かつて総合格闘技のリングで数々の強敵と渡り合った元格闘家・大山峻護さん。前編では、難病「トランスサイレチン型心アミロイドーシス」の診断を受けながらも、その運命を「ギフト」として受け入れているメンタリティの源泉を伺った。後編となる今回は、引退後も続く試練と新しい挑戦について話を聞いた。

――現役時代の激闘により膝を酷使した大山さんは、3年前に両膝の人工関節手術を受けていますね。

　尊敬する武藤敬司さんの影響で両膝同時に手術したんですが、これがもう、めちゃくちゃ痛くて（笑）。リハビリ中も「もう普通に歩けないんじゃないか」と毎日不安でした。

――リハビリを乗り越えて、今は膝の心配はなくなりましたか？

　おかげさまで、今ではすっかり生活に支障がないようになりました。医師には負担が大きい運動は止められていたのですが、最後に一回、全力で走りたいという思いがありました。仲間や医師に相談し、総合格闘技の引退試合の対戦相手だった桜木裕司選手にも快諾いただき、ランニングスタジアムで全力疾走勝負を実現できたんです。手術前から何年も膝が痛くて、歩くこともままならなかったのに、久しぶりの全力疾走。仲間が見守るなか、風を切って走れた時の喜びは言葉にできませんでしたね。3年前に手術した時は、こんな景色、全力疾走なんて考えられなかったです。

――その経験は、今回の難病との向き合い方にも通じますか？

　まさにそうです。僕は現役時代、「大晦日にピーター・アーツと戦って勝つ」といった具体的な目標を思い描き、それを形にすることが得意でした。しかし、両膝のリハビリの時は、具体的な目標が立てられず、初めてそれができなくて。でも、とにかく目の前の一日一日を頑張っていたら、想像を超えた未来が待っていました。だから今回病気になったのも、きっとまた想像を超えた未来が待っているんだろうなっていう楽しみがありますね。

――他にも、「想像を超えた未来」はありますか？

　2025年に入ってから絵を描くようになりました。仲間との食事会の時にたまたま僕が描いたイラストがウケて、そこから絵に目覚めて毎日のように作品をつくるようになりました。今まで格闘技しかしてこなかったので、画材を買いに行ったり、新しいものに出会う日々がすごくワクワクしています。

――難病になってから絵を描くことに変化はありますか？

　告知前から描き始めましたが、難病になって絵を描くことの意味が変わりました。元気なうちに何か残したい、表現したいという気持ちが強くなっているんでしょうね。今は油絵とか立体作品とかにも挑戦して、毎日SNSにアップしています。楽しく描いていた絵が、難病になって言葉にエネルギーが入るようになって、見る人が「励まされる」と言ってくれるようになりました。絵を描き始めた時はそんなことを思っていなかったですけど、みんなの心に響いてくれているなら嬉しいですよね。僕にとって難病はギフトなんだなと実感しています。

――格闘技の経験が活かされている部分はありますか？

　格闘技時代に培ってきた集中力がすごいんですよ。だから、絵を描き始めると没入しちゃって、ずっと描いていられます。ただ…、絵を描いていて「もうちょっとここを足そうかな？」ってやってみたら変な方向に行ってしまい、「あの絵にはもう会えないのか…」って、難病を宣告された時より落ち込んだりしますけどね（苦笑）。

久しぶりの全力疾走は「言葉にできない」ほどの喜びだったという

「今」を味わう人生へ

――難病とは思えないほど、本当にアクティブに過ごされていますね。

　いい意味で力が抜けて、今はすごく生きやすいです。体を鍛えたりとかはできなくなって、最初は昔の自分と比べていましたが、だんだんと今の自分を受け入れられるようになりました。

――生き方や心境に変化はありましたか？

　昔は強烈に目標達成ばかり追いかけていましたが、それはどこか虚しかった。美味しいカレーライスを食べながら、次に食べるステーキのことを考えているようでした（笑）。未来ばかり追いすぎることで、「今」がおざなりになってしまうんです。

「満足は成長を止める」と言われますが、そうではないと思うんです。今は、ちょっとしたことにも幸せや満足を感じられることの方が、人生は遥かに豊かになると確信しています。現役時代に「夢を形に」という生き方はやり切ったからこそ、これからは今という瞬間を丁寧に味わっていきたいですね。そのことが結果として素敵な未来の景色につながると信じています。

――12月には個展の開催と著書『ご縁つなぎの法則』の発売も控えていますね。

　本当に人生が大きく変わった一年ですね。個展では100作品以上を飾り、イベントも企画しています。出版も個展も、すべて今までやってこなかった経験です。一年前には考えられなかった世界。本当にいろいろな方とのご縁のおかげだと感謝しています。

――最後に、改めてこの一年を振り返ってください。

　改めて実感するのは、格闘技時代にもがき、泣き、味わったすべてのつらい経験が、今の僕を支える「心の筋肉」になっているということです。過去の財産があったからこそ、難病と言われても正面から受け止めることができたと思っています。ちゃんと受け止めて前に進もうとしている自分がいることが嬉しいですし、自信になりました。これからも過去の自分や支えてくれている人たちに感謝しながら、1日1日を大切に、満足して生きていきたいですね。

【著者プロフィール】

大山峻護（おおやま・しゅんご）
1974年4月11日生。5歳で柔道を始め、全日本学生体重別選手権準優勝、世界学生選手権出場、全日本実業団個人選手権優勝という実績を持つ。2001年、プロの総合格闘家としてデビュー。同年、PRIDEに、2004年にはK-1・HERO‘Sにも参戦。2012年ロードFC初代ミドル級王座獲得。引退後は、その経験から得た学びをもとに、講演やメディア出演、表現活動などフィールドを広げ、人と人をつなぐ活動にも力を注いでいる。2025年12月に個展「大山峻護の世界」を開催。著書に『ご縁つなぎの法則』（株式会社ヴォイス）。