これまで１３回のワールドカップを現地で観戦した蹴球放浪家・後藤健生。その中で最も面白かったのは、２度のメキシコ大会だと…
これまで１３回のワールドカップを現地で観戦した蹴球放浪家・後藤健生。その中で最も面白かったのは、２度のメキシコ大会だという。そしてマラドーナ、プラティニ、ジーコら各国を代表するスター選手たちの活躍とともに忘れられないのは、メキシコという国そのもの。どういうことか。来年のワールドカップの開催国である不思議の国メキシコを、蹴球放浪家が語る！
■最も面白かった｢２度のW杯｣
９月６日に日本代表は、メキシコと対戦します。日本がワールドカップに出場できるようになる前から、北中米地域では圧倒的な強さを誇るメキシコはワールドカップの常連でした（アメリカは２０世紀までは「サッカー後進国」でした）。地元開催の２度のワールドカップでは、ともに準々決勝進出。日本もロシア大会、カタール大会と２大会連続でラウンド１６に進出しましたが、メキシコもラウンド１６の常連です。そして、その壁をなかなか突破できません。
つまり、メキシコは日本のほんの１歩前にいる目標なのです。
ワールドカップでは過去２２大会で、すべてヨーロッパ（１２回）か南米（１０回）の国が優勝していますが、両大陸以外の国で優勝するとしたら、現在のところアメリカ、モロッコ、日本と並んでメキシコも有力な候補です。いや、「並んで」ではなく、メキシコは一番の候補かもしれません。
僕は、前回大会まで１３回のワールドカップを現地観戦していますが、いろいろな意味で強く記憶に残っているのはメキシコ大会です。
まず、試合が面白かったこと。ディエゴ・マラドーナのアルゼンチン、ミシェル・プラティニのフランス、ジーコのブラジルとスーパーなチームのハイレベルな優勝争いは面白かったですし、その他の国にもエミリオ・ブトラゲーニョ（スペイン）、ウーゴ・サンチェス（メキシコ）、ミカエル・ラウドルップ（デンマーク）、ガリー・リネカー（イングランド）といった、各国のサッカー史の中で特筆すべきスター選手が並んでいました。
過去２２回のワールドカップの中で最も面白かったのは１９７０年と８６年の、ともにメキシコで開催された大会だったでしょう。
■どの国とも違う｢強烈すぎる国｣
試合だけでなく、メキシコという国はなんとも強烈でした。僕の記憶の中で、メキシコは「不思議の国」なのです。
僕はこれまで８９の国（日本を含めて）を経験しています。ですから、どこの国に行っても、たいてい「ああ、ここはあの国に似てるな」とか思います。
しかし、メキシコでは、それが通用しない、つまり他のどの国とも違うように思えたのです。
たとえば、ヨーロッパの都市には中心に広場があって市庁舎や大聖堂（カテドラル）があって、そこを中心に街路が走っています。また、どこの都市にも裕福な人たちが住んでいる街があり、同時に貧しい人たちの街も存在します。歩き回っていると、だいたいの都市の構造が分かってきます。
しかし、メキシコはその常識が通用しないように感じたのです。富裕層が住む街を歩いていると、ほんの２、３ブロックで突然貧民街に迷い込む……そんな感じです。
■料理にチョコと唐辛子が｢同居｣
料理もそうです。いろいろ国に行って、さまざまな物を食べていると、どんな珍味でも、「ああ、これはあの国のなんとかという料理と同じ味だ」とか、「あれとあれの中間的な味だな」と頭の中の“料理の地図”上に分類していくことができます。
しかし、どうもメキシコ料理は、そうした範疇を飛び出たユニークさがあるのです。
たとえば、１９８６年大会で３位決定戦が行われたプエブラの名物料理にモーレ・ポブラーノというのがあります。「モーレ」はソースのことで、「ポブラーノ」は「プエブラの」という形容詞形です。
チョコレート（カカオ）を使ったソースがローストチキンにかかっていました。チョコレート味ですから、口に入れると甘さが広がります。しかし、このソースには唐辛子が大量に入っているので、しばらくすると口の中がじわじわと辛くなってくるのです。
この微妙な甘さと辛さの融合。世界中のどんな料理とも違う味だと断言できます。
そういえば、カカオも唐辛子も現在のメキシコを含むメソアメリカ（中米）が原産地です。
