サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニ…
サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム。今回のテーマは、憧れの背番号。
■選手リストに｢背番号｣を付け忘れた⁉
ところが、スウェーデンで開催された１９５８年ワールドカップで、とんでもない手違いが起こる。ブラジル・サッカー協会（当時は現在のようにサッカーだけを統括する組織＝ＣＢＦではなく、ブラジルのスポーツ全体を統括する組織＝ＣＢＤだった）が、選手リストに背番号を付け忘れたのである。
「雪辱」に燃えるブラジル代表は、これ以上ないと言われる入念な準備を行ってスウェーデン大会に備えた。初戦の２か月も前の４月７日にミナスジェライス州のトレーニングセンターに候補選手を集め、食事やトレーニングだけでなく選手の私生活までコントロールした。性生活にまで口を挟んだという。それほどの準備をしながら、選手リストに背番号をつけ忘れたのである。
「ブラジル・サッカー協会御中 貴協会から送付された選手リストに背番号がつけられていません。至急背番号をつけて送り直してください ＦＩＦＡワールドカップ組織委員会」
現在なら、こんなＥメールが送られ、３０分もかからずに問題は解決しただろう。しかし当時の文書のやりとりは、郵便が基本だった。電報という手はあったはずだが、背番号なしの選手名簿を受け取って一瞬は茫然とした国際サッカー連盟（ＦＩＦＡ）の担当者は、それでも名簿印刷の締め切りに間に合わないと判断したのだろう、驚くべきことに、自分でブラジルの選手名簿に番号を振り始めたのである。
■残りの21人に｢適当な番号｣を振って印刷
彼は以前のブラジル代表を思い起こし、知っている選手には同じ番号を振ろうと考えた。ＧＫはカスティーリョである。１９５４年大会でも１番をつけ、レギュラーだった。だから1番。そこまではよかった。しかし、彼はそこで嫌気がさしてしまった。ブラジルの選手の名前はやたらに長く、しかも通常はニックネームを使うことになっている。「バウジル・ペレイラ」が、前大会もレギュラーとして出場していたＭＦジジのことであるとは、思いもしなかった。
そこで彼は根気を要する努力を放棄し、残りの２１人に適当に番号を振って印刷に回したのである。その結果、この大会でレギュラーＧＫとなるジウマール（ジウマール・ドス・サントス・ネヴェシュ）は、なんと「３番」となった。右ウイングのガリンシャ（マノエル・フランシスコ・ドス・サントス）は「１１番」、左ウイングのザガロ（マリオ・ジョルジ・ロボ・ザガロ）は「７番」という不思議な現象も生まれた。
そして「１０番」は、エドソン・アランテス・ド・ナシメントという聞いたことのない選手に割り振られた。もちろんペレである。
■ワンダーボーイから｢世界のアイドル｣へ
ペレはサントスＦＣで１５歳のときにデビューし、「ワンダーボーイ」と言われていた。１６歳でサントスのレギュラーになると、１０番をつけてプレーすることが多かった。「左のインサイドフォワード」、「第２ストライカー」の役割だった。
しかし、１９５８年ワールドカップでの「１０番」は、まったくの偶然だったのである。
大会前の小さなケガにより、ペレはオーストリア戦（３－０）、イングランド戦（０－０）では出番がなかった。しかし第３戦、フェオラ監督は前の２試合ではかばかしい活躍ができなかったマッゾーラ（後にイタリアのＡＣミランやユベントスでスターとなったジョゼ・アルタフィニ）を外し、ペレを起用した。
この試合では得点のなかったペレだったが、準々決勝のウェールズ戦（１－０）では決勝点をマーク、準決勝のフランス戦（５－２）ではハットトリックの活躍でブラジルを初めてのワールドカップ決勝進出に導いてしまう（１９５０年大会の決勝リーグ最終戦は事実上の決勝戦だったが…）。そして決勝戦でも、スウェーデンを手玉に取る２点を決め、５－２の勝利でブラジルに初優勝をもたらすのである。
ペレは「ワンダーボーイ」から「サッカーの王様」となり、世界のアイドルとなる。そしてペレの栄光が、「背番号１０」に特別な意味を与えていくのである。
