サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。重箱の隅をつつくような、サッカージャーナリスト・大住良之による「超マ…
■その７ 「ビューティフルゲームＪｏｇｏ Ｂｏｎｉｔｏ」
いまや「人類の祭典」と呼ばれ、２０２２年カタール大会の決勝戦のテレビ観戦者は１５億人にものぼったというワールドカップ。しかしそうした存在への大きな転機は、メキシコで開催された第９回大会だったに違いない。初めて全世界に生中継、しかもカラー放送されたのが、この大会だったからだ。そして何よりも、そこで実現されたブラジルの喜びに満ちた攻撃的サッカーこそ、ワールドカップの人気を確たるものとした最大の要因だった。
この大会で、ブラジルは６戦全勝。初戦、チェコスロバキアに４－１で快勝すると、前回チャンピオンのイングランドに１－０で競り勝ち、ルーマニアには３－２。準々決勝ではペルーを４－２で下し、準決勝もウルグアイに３－１、そして決勝戦ではイタリアを４－１で一蹴した。総得点１９（１試合平均３．１７点）。右にジャイルジーニョ、左にリベリーノ、中央にはトスタンとペレが並ぶ攻撃陣は、圧倒的なテクニックで相手を翻弄した。
このブラジルのサッカーは、「ビューティフルゲーム」と呼ばれた。ポルトガル語ではＪｏｇｏ Ｂｏｎｉｔｏ。サッカーの「別称」あるいは「美称」となっている。その起源には諸説あり、１９５０年代から使われていたとも言われているが、決定的にブラジルや世界に広まったのは、やはりサッカーが本当に「美しい競技」であった１９７０年大会のブラジル代表を経てからだった。
当時の優勝トロフィーは、大会創設に尽力した国際サッカー連盟（ＦＩＦＡ）の第３代会長の名を冠した「ジュール・リメ・カップ」だった。１９３０年の第１回ウルグアイ大会前製作され、イタリアに保管されていた第二次世界大戦を経て使われ続けたこのトロフィーには、「３回優勝したチームが永久保持できる」という規約があった。その夢を、１９５８年からわずか４回の大会で実現してしまったのが、１９７０年大会のブラジルだった。
２９歳のペレは１９５８年のような「暴れん坊」ではなかった。しかし攻撃の中心にあって、「ビューティフルゲーム」を見事なまでにプロデュースした。そしてときおり、世界の誰もが思いつかないトリックを見せて、サッカーという競技に新しいイマジネーションを与えた。
準決勝のウルグアイ戦。３－１とリードした終了間際のことだった。ハーフライン付近、左タッチラインのジャイルジーニョがボールをもつ。そして内側からサポートしたトスタンにパスが渡る。少しボールを持ち上がったトスタンは、ピッチ中央を猛烈な勢いで走り上がってくるペレめがけて斜めのスルーパス。しかしウルグアイＧＫラディスラオ・マズルケビッチは「世界一」と評価される名手だった。トスタンのスルーパスを読み、すばやく前進してペナルティーエリアを出、ちょうどアークのなかでペレの足元に飛び込んだ。左後方からのパスをペレがコントロールするする瞬間を狙ってのディフェンスだった。
だがここでペレが驚くべきプレーを見せた。ボールをスルーし、そのままマズルケビッチの左側をすり抜けたのだ。そしてすばやく方向転換して右前方に流れたボールを追う。マズルケビッチはボールもペレも捕まえ損ね、ペレはゴールエリアの右角あたりでボールに追いつくと、体をひねって右足でシュート。ゴールには必死にカバーにきたウルグアイＤＦがはいっていたが、シュートはその動きの逆をついてゴール左隅を襲った。ただ残念なことにわずかに左に切れた。
１９７０年大会は、まさにペレが充実しきった時期のプレー、円熟味とともに、１０代のころに見せた圧倒的なスピードとテクニックが組み合わさったプレーに彩られた大会だった。決勝戦で闘志あふれるヘディングシュートで先制点を決めたペレは、こうしてブラジルに３回目の優勝、しかもすべて自らプレーしての優勝をもたらし、自分の名声と「ビューティフルゲーム」を永遠のものとしたのだ。
■その８ サッカー王国
「サッカー王国」と呼ばれ、実際、ワールドカップで最多の５回もの優勝を遂げ、どの大会でも主役を演じるブラジル。昨年のカタール大会で第２２回になったワールドカップだが、その全大会に出場している唯一の国がブラジルだ。しかしブラジルは最初から「王国」だったわけではない。
１９３８年のワールドカップ・フランス大会ではレオニダスという天才ＦＷを擁して高い評価を受けたブラジルだったが、自国開催で優勝の期待が高まった１９５０年大会ではウルグアイに逆転負けを喫して国民を失意のどん底に陥れた。そしてようやく初優勝を飾ったのが、６回目のワールドカップ参加、１９５８年のスウェーデン大会だった。
この優勝をもたらしたのが、世界のサッカーにすい星のように現れた１７歳のペレである。グループリーグの第３戦、ソ連戦に初登場すると、目覚ましいプレーで２－０の勝利に導き、準々決勝のウェールズ戦ではワールドカップ初得点を記録して１－０の勝利に貢献、準決勝のフランス戦（６－３）ではハットトリック、そして決勝のスウェーデン戦（５－２）でも２点を記録し、ついにブラジルに初優勝をもたらしたのだ。
「１７歳で世界最高のプレーヤーと呼ばれる選手を生む国」。ブラジルの「王国伝説」の始まりである。
４年後の１９６２年大会は、１９５８年のようには運ばなかった。ペレは初戦ではメキシコを相手に勝利を決定づける２点目を決めたが、大会数か月前に痛めていたももを第２戦で悪化させ、途中で退場（当時は交代はできなかった）。発熱もしたため数日間の入院を余儀なくされ、以後出場できなかった。
しかしペレに代わって出場したアマリルドが次のスペイン戦で２得点して２－１の勝利に導き、以後は１９５８年大会でペレとともに優勝を担ったガリンシャが獅子奮迅の活躍を見せて連覇を果たしたのである。
「あのペレがケガをしても、代役でワールドカップが取れる」。これも「王国伝説」にひと役買った。
だが４年後の１９６６年大会。ブラジルは手ひどいしっぺ返しを食らう。ブラジルは初戦、ブルガリアを相手にペレとガリンシャがＦＫを決め、２－０で勝利。しかし２つのＦＫはペレへのひどいファウルによるもので、ペレは負傷。続くハンガリー戦を欠場する。レフェリングが悪く、相手を負傷させようというプレーも大目に見られていた時代だった。ハンガリー戦は１－３で敗れ、ブラジルは第３戦のポルトガルに勝たなければならない状況となった。
後のない試合。ペレは右ひざの痛みをかかえて出場したが、ポルトガルの選手たちはペレがボールをもつたびにその右足を狙い、ついに前半途中にひどく痛めてドクターに肩を借りてピッチ外に出なければならない状況になった。右ひざに包帯を巻いてプレーには戻ったが、そこにはもう「王様」ペレの姿はなかった。ブラジルは１－３で敗れ、「王国像」に影を落とした。
この試合で２点を取ったポルトガルのＦＷエウゼビオは「新しい王様」「ペレの後継者」と称賛され、「ペレの時代は終わった」と世界の人びとはささやいた。このときエウゼビオは２４歳。ペレは「過去の人」のように言われていたが、エウゼビオより１歳しか年上ではなく、まだ２５歳だった。
そしてペレにとって４回目のワールドカップ、１９７０年のメキシコで、ブラジルとペレは完全復活する。メキシコの暑さのなか、欧州勢はいつものように走ることができず、アメリカの宇宙飛行士のトレーニングを取り入れたブラジルはどの試合で主導権を握った。４年前の反省から選手の安全を守るために改善されたレフェリングもブラジルを助けた。そして３回目の優勝を飾ったブラジルは「王国」の名を確定させ、ペレは「王様」の座を取り戻したのだ。
