側近中の側近、早川実氏が振り返る闘将との記憶 惚れた星野の 惚れた星野の でっかい夢がある――。都はるみと岡千秋が歌った…
側近中の側近、早川実氏が振り返る闘将との記憶
惚れた星野の 惚れた星野の でっかい夢がある――。都はるみと岡千秋が歌った「浪花恋しぐれ」の替え歌バージョンを、早川実氏はよく歌った。それがいつしか島野育夫コーチの持ち歌みたいにもなったが……。それほど星野軍団はいつも熱かった。選手への指導も熱かった。星野仙一監督の下で、成長した選手は数多い。時代は変わっても、形は変わっても、本質は受け継がれているはず。その教え子の1人が現在の中日監督・立浪和義だ。
1987年のドラフト会議で中日に1位指名され、PL学園から入団した立浪。闘将の監督付広報兼投手コーチ補佐だった早川氏は、そのゴールデンルーキーのストレッチをやるのも仕事のひとつだった。「試合前と試合後にね。10分から15分くらい。体のケアってやつ。星野さんにおまえがやれって言われて……」。投手の担当で、野手は管轄外なんて関係ない。星野指令は絶対だ。
「本当は一番、手っ取り早かったんじゃないかな、俺に頼むのが……」。大事な選手を大事に育てる。当たり前のことだが、当時はそこまで細かくなく、さらに徹底させたやり方。指揮官の側近中の側近である早川氏がその役を務めることで、いち早く金の卵・立浪のコンディション情報が星野監督のところにも届く。変化があればすぐわかるし、対処しやすい。これも闘将流だった。
2022年、その立浪の指揮官1年目はリーグ最下位に終わった。「立浪はあの厳しい時代を知っているからね。でも今はやりたいけど、遠慮しているようにも見受けられる」と早川氏は心配する。「例えば髪の毛を染めたらいかんとか、ひげを生やしたらいかんとか言ったら、そんなの野球するのに関係あるんですかってすぐ反論がくる時代。そういうのにへっぴり腰になっているみたいな感じがする」とも。思い切ってやってほしいと願っている。
3か月に1回のペースで星野さんのお墓参り「まだ生きてますって伝えてます」
ただし振り返れば、立浪はまだ厳しくやられていない方かもしれないという。「星野さんは3、4年くらいで自分が乗っていたベンツを立浪に渡していたからね。そのとき、山本昌は国産車。監督に『もうベンツに乗っていいですか』って聞いたら『10年早い』って言われたそうだ」と早川氏は苦笑する。
「昌はずっと耐えていたよ。立浪より先に入団していたのに……。早川さん、言ってくださいよ。またダメって言われましたよって」。山本昌といえば、スーパーカーなど高級外車のコレクションでも有名になったが、そんな苦難の時代もあったわけだ。
早川氏は星野さんの監督付広報になったとき、真っ先に言われたことを思い出すという。「俺をなるほど、なるほどって納得させてみろ。これはこうですよね、もうこうですよね。なるほどなって」。以来、何度もそれに挑戦した。「あとふたつ、うなずかせれば俺の勝ちだなって思うときもあったんだけど、星野さんはそういうときにこう言うんです。『おまえ、誰にものを言ってるんだ、俺は監督だぞ！』って。汚い刀を使うみたいなものですよ」。
そう言われたら「すみません」と頭を下げるしかない。これで振り出しに戻る。「星野さんは、ずっと、なるほど、なるほどって聞いておきながら、ほうそうやなっては言いたくないわけ。絶対ギブアップはしなかった、それを使われたら、何も言えない。汚いともいえなかったしね」
今、早川氏は3か月に1回のペースで星野さんのお墓参りに出かけている。「まだ生きてますって伝えてます」と笑うが、今でもそばにいるつもりで話しているはずだ。この世とあの世に別れても、変わることはない。まだまだ熱い関係は続いている。（山口真司 / Shinji Yamaguchi）
