売れっ子芸人が“野球を消した過去”…大学1年時にイップスを発症「僕はポジティブじゃないと思います」。お笑いコンビ「ティモ…

売れっ子芸人が“野球を消した過去”…大学1年時にイップスを発症

「僕はポジティブじゃないと思います」。お笑いコンビ「ティモンディ」の高岸宏行は、そう言って笑う。7月に独立リーグ・ルートインBCリーグの「栃木ゴールデンブレーブス」に入団。愛媛の名門・済美高出身で、29歳にして“プロ野球選手”となったが、大学時代には挫折し、夢を諦めた過去があった。

 中学時代は地元・滋賀の軟式クラブチームでプレー。中学3年生ですでに身長は180センチあった。ある日、ノーヒットノーランを達成した試合を、たまたま済美のスカウトが見かけたことにより、名門校から誘いを受けた。上甲正典監督のもとで3年間プレー。プロから下位指名の声はかかっていたが、ドラフト1位でのプロ入りを目指して、卒業後は東洋大に進んだ。

 当時、チームには鈴木大地内野手(現楽天)、藤岡貴裕投手(元巨人)、小田裕也外野手(現オリックス)ら精鋭揃い。「このレベルの中で、1年生から投げないとドラフト1位ではプロに行けない」。過度なプレッシャーが、身体に異変を生じさせた。

「10球中10球、指にかかったボールを投げないといけないんだと、自分を無理に追い込んでいました。近い距離のキャッチボールも、全部完璧な球を投げないといけないと思い込んでいたら、どんどん投げられなくなって……」

 入部して3、4か月がたった頃、投内連係での送球が上にすっぽ抜けた。「何やってるんだ。ちゃんと指のかかったボールを投げないと」。打者に対しては投げられても、近い距離が投げられなくなっていく。フォームはどんどん崩れていき、悪循環に陥る。「イップス」だった。

自分を追い込むうちに症状は悪化「腕の感覚が感じられないように…」

 1球でもボールが抜ければ、自分を責めた。「どんどん体が前に突っ込んで力む。それでもう、腕の感覚が感じられないようになりました。固まっちゃうというか、腕が出てこないという感じですね」。

 悩みを人に打ち明けることもできなかった。「自分がプロに行きたい。みんなよりも勝らないとダメだ。そうなると周りに相談すべきじゃない。という考え方でしか野球をやっていなかったですね」。今でこそ、イップスは精神的な症状として理解が進んできたが、当時はまだ“技術不足”として受け取られる向きがあった。

「イップスだって人に言えない暗黙の空気感みたいなのもあって、自分も強がってイップスじゃないと思いこもうとしていました」

 キャッチボールをしようにも、暴投してしまい相手に迷惑をかけてしまう。だんだん投げることが怖くなり、アップも十分でないまま無理に投球練習へ。イップスを治そうと100球、200球と投げ続けた。必然と身体には負担がかかり、3年時には肘を故障。野球を辞めるしかないと思った。

 これまで野球一筋だった自分の人生から、野球を消そうとした。「完全に投げれなくなって、もうボロボロでした。地球が無くなったみたいな感覚。野球はやってなかったと思いこもうとしていました」。道具は後輩に譲り、テレビの野球中継も見られなくなった。

イップスに向き合えたきっかけは、サンドウィッチマンに誘われた草野球

 周囲に野球を辞めることを伝えると、悲しむチームメートもいた。「こういう人たちに恩返ししたい、こういう人たちに高岸とチームメートだったんだよって誇れるような人間になりたいと思ったんです」。当時、東日本大震災の復興支援を行う人気お笑いコンビ「サンドウィッチマン」の姿をメディアで見た。「芸人さんってこうやって人を応援できるんだ」。自分も芸人になって、応援をする側に回ろうと決意。大学卒業後、高校時代の同級生・前田裕太さんとコンビ組んだ。

 事務所に入り、サンドウィッチマンの元へ挨拶に行くと、必然と野球の話題に。名門校出身に興味を持ってもらい、草野球に誘われた。自分の人生から野球は消し去っていたが、断るわけにもいかない。しかしそれが、イップス“克服”の転機となった。

「もうプロを目指しているわけじゃないから、10球中10球完璧に投げなくてもいいって思えていたんですかね。楽に『僕、イップスなんです』って言えたんですよね。全力では投げられるので、草野球お願いしますって」

 学生時代は、誰にも相談できなかったイップスを周囲に告白。久しぶりにグラウンドに立つと、プレッシャーから解放され、肩の力は自然と抜けていた。「楽な気持ちで、楽しむ気持ちでやっていたら、キャッチボールもできるようになったんですよ。やっぱり野球は楽しいなと」。ある日、ふと球速を計ってみると150キロを計測。学生時代にも投げたことのない自己最速だった。

 野球関連の仕事に引っ張りだこで、自慢の剛腕を披露することもあるが、イップスが完治したわけではない。「そのフォームで何百球も投げていたので、今でも(症状が)出る時はあります。『今、出てるな』って。でも自分ではもう受け止めているので。『力を抜いて、もう一回投げよう』って感じですね」。今となっては、ミスをする自分を受け入れ、許すことができる。

 経験者だからこそ、同じ境遇の選手の気持ちも理解できる。「どんな一流の選手でも、ミスしない選手はいなんですよ。1球抜けたくらいで、野球人生、自分の人生は終わらないですから」。オレンジのスーツを身にまとい、満面の笑みと明るいキャラクターで、元気をふりまく。辛さを味わった経験があるからこそ、前向きな言葉は、人々の心をつかむ。(上野明洸 / Akihiro Ueno)