桂ヨネスケさんはエ軍の試合などを巡った後、イチロー氏のセレモニーを見届けた まぶたを閉じて見開いた目は潤んでいた――。 …

桂ヨネスケさんはエ軍の試合などを巡った後、イチロー氏のセレモニーを見届けた

 まぶたを閉じて見開いた目は潤んでいた――。

 8月27日(日本時間28日)、午後6時半から始まったイチロー氏のマリナーズ殿堂入り式典がクライマックスへと入った。満員の観衆で埋まったT-モバイル・パークにイチローコールが沸き起こる。不世出の好打者は式典の最後を16分の英語スピーチで盛り上げた。その姿を記者席から見入っていたのが、桂ヨネスケさんである。

 落語家でタレントとしても活躍するヨネスケさんの楽しみは、年に1度のメジャー球場行脚。コロナ禍の影響で3年ぶりとなった渡米は、体調管理を徹底し多忙なスケジュールを調整して実現させた。20日からフィラデルフィア、ピッツバーグ、そしてエンゼルスの大谷翔平の雄姿を見にフロリダのセントピーターズバーグへ移動。そこでレイズとの全4試合を観戦。翌朝は5時に起き、経由便で8時間をかけてシアトルに到着した。

 筋金入りのメジャー好きである。その始まりは少年時代にさかのぼる。

「僕が小学生のときに隣に住んでいたおじさんがくれた野球週刊誌に載っていたカージナルスのスーパースター、スタン・ミュージアルの写真を見た時から『大きくなったらメジャーの球場でたくさん試合を見るんだ!』って決めたんですよ。千葉の田舎町で芽生えた夢の一つでした。やめられるわけがないじゃないですか」

メジャー球場行脚は1982年、シアトルから始まったという

 74歳になった。最近は持病を抱えているが、熱い思いはずっと変わらない。今回訪れたピッツバーグ・パイレーツの本拠地PNCパークが通算27球場目になった。「30球場は絶対に達成します。残りはレッズ、ナショナルズ、ブルージェイズの3つです」と声を弾ませる。

 メジャー球場行脚のスタートはシアトルだった。

 1982年、当時パ・リーグの広報部長を務め「パンチョ」の愛称で親しまれたメジャー解説の第一人者、伊東一雄氏(2002年他界)に誘われ、訪れた最初の球場がキングドームだった。マリナーズの元本拠地は2000年の3月に解体されたが、日本にはまだ存在しなかったドームでの野球にヨネスケさんは衝撃を受けた。

「鮮やかな天然芝のフィールドよりドームでの試合が見たかったなんて言うと、今じゃきっと変な顔をされますよ。だって、東京ドームをはじめ日本はほとんどの球場がそれでしょ。観客も違和感などないですよね。あの日、パンチョさんと中に入るとそこはまるで異次元の空間。なんたって打球の音が体育館で打っているような響きでね。鳥肌が立っちゃって。感動しましたよ」

 40年来の楽しみの中で、実は、一番なのがイチロー氏に会いに来ることだと告白する。

イチロー氏とはオフに必ず食事をする仲

 出会いは1995年。イチロー氏がオリックス時代にプロ野球記録を塗り替える200安打到達の偉業を達成した翌年である。以来、オフになると必ず食事をする仲だ。

「パ・リーグの審判員だった知人を介しての出会いでした。天才的な才能はもちろんですが彼の人柄に惚れてしまって。今でも東京で会うときには、わざわざ神戸から車で来てくれます。でもイチローは『師匠がシアトルに来てくれるのと比べたらどうってことないですから』なんて言ってくれてね。粋じゃないですか。うれしいねぇ」

 記者とヨネスケさんとの付き合いは20年になるが、イチロー氏とのプライベートな話を口にしたことはない。でもただ一つ、解禁したのがこのエピソードである。

「イチローにもらったバットは今でも宝物にしていますが、おふくろの葬儀では棺に入れてあげようと思っていたんですよ。天国からそのバットと一緒に見守ってほしいと思ってね。でもね、97年にいざその時を迎えたら……。もったいなくてあげられませんでした。お母さん、ご免なさい!」

 シアトル滞在最終日となった28日、ヨネスケさんは今年1月に永眠した漫画家の水島新司氏が描いたパンチョ伊東氏七回忌(2008年)の記念グラスにビールを注ぎ、3年ぶりの旅を締めくくった。(木崎英夫 / Hideo Kizaki)