サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト・大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マ…
■絶対の「背番号９」
「ハンブルガーＳＶの練習場のグラウンドでは、ウーベ・ゼーラーがヘディングシュートの練習のために走るコースだけ、芝生がはげているんですよ」（岡野俊一郎、『三菱ダイヤモンドサッカー』でのコメント）
ウーベ・ゼーラーが亡くなった。ドイツ代表７２試合（１９５４～１９７０年）で４３得点。いずれも当時の最多記録だったが、その後の時代に代表の試合数が増えたこともあり、いずれも何人もの選手に抜かれた。しかしそうした記録を超えた「記憶」を、彼はドイツの人びと、そして世界中の人びとの心に残した。１９３６年１１月５日生まれ、２０２２年７月２１日没。享年は８５歳だった。
『ダイヤモンドサッカー』を通じて日本のサッカーファンが欧州のリーグやワールドカップを知り始めた１９６０年代の終わりから１９７０年代はじめにかけて、ゼーラーは「西ドイツ」代表のキャプテンだった。ワールドカップは１９５８年から４大会連続で計２１試合に出場、その４つの大会すべてで複数得点を記録して通算得点は９点。優勝こそできなかったが、準優勝（１９６６年）、３位（１９７０年）、４位（１９５８年）、ベスト８（１９６２年）と、常に大会の中心にいた。
ポジションはセンターフォワードである。所属のハンブルガーＳＶでも西ドイツ代表チームでも、常に背番号９をつけてプレーした。バイエルン・ミュンヘンで不動の９番だったゲルト・ミュラーが西ドイツ代表では１３番という奇妙な番号をつけたのは、彼がデビューした時代にゼーラーがキャプテンとして君臨していたためだった。Ｇ・ミュラーはゼーラーが引退した後の１９７４年ワールドカップにも１３番をつけて出場し、西ドイツに２０年ぶり２回目の優勝をもたらす立役者となった。
■伝説の「個人練習」
ドイツでも、「センターフォワード」「９番」といえば大型でヘディングが強い選手というイメージが強かった。しかしゼーラーは１７０センチ（ある資料では１６８センチ）しかなかった。それでもヘディングの強さは圧倒的だった。ヘディングだけでなく、オーバーヘッドシュートやジャンピングボレーなどのアクロバチックなシュートも得意としていた。強烈なジャンプ力があり、空中でのボディーコントロールが抜群だったのだ。
そして何より、彼はヘディングの力を磨くために努力を怠らなかった。チーム練習終了後、彼は若い選手にクロスをけらせ、ヘディングシュートを繰り返した。その「個人練習」の結果、ハンブルガーＳＶのトレーニンググラウンドには、ゼーラーが走り込むコースだけ芝がはげていたと、岡野さんは冒頭の言葉のように紹介したのだ。
この逸話は、おそらくデットマール・クラマーさんから教えられたものだっただろう。そしてクラマーさんは、日本代表選手たちにも同じような話をしたはずだ。後にこの話どおりの努力を実践した選手がいる。釜本邦茂だ。所属のヤンマーディーゼル（現在のセレッソ大阪）で、彼はチーム練習が終わると若手のＦＷとＧＫをグラウンドに残らせ、パスを出させて止めてシュートする練習を長時間繰り返した。それがメキシコ・オリンピックでの７得点、銅メダル獲得として結実した。
■偉業の始まり
ウーベ・ゼーラーは第二次世界大戦の前夜、１９３６年にハンブルクで生まれた。父エルビンもハンブルク生まれのサッカー選手で、市内のクラブで有名選手になり、２８歳を迎えた１９３８年から市内きっての強豪であったハンブルガーＳＶでプレー、非常に人気の高いプレーヤーだった。ただ、彼がプレーしていたころは完全なプロではなく、セミプロといってもアマチュアに近かった。エルビンは造船所で働くことで家族を養っていた。
エルビンには３人の子どもがいたが、長男のディーター（１９３１年生まれ）とともに次男のウーベも小さなころから並外れたサッカーの才能を見せ、１９４６年、戦争が終わって落ち着くと、エルビンは２人の息子をハンブルガーＳＶの少年チームに入れてサッカーを学ばせることにする。そして後に、２人はハンブルガーＳＶのＦＷラインでコンビを組んで活躍することになる。
ドイツでは高等教育に進まないものは誰もが職業教育を受けることになっている。もちろん、その「職業」にはサッカーは含まれていない。初等教育を終えると、ウーベは運送業を学び、港で働きながらサッカーを続けた。しかし１９５３年８月、１６歳のときに早くもファーストチームに呼ばれ、シーズン前の親善試合に出場する。そして翌年７月には、ドイツ・サッカー協会の特別許可を得てファーストチームに登録された。デビュー戦となった８月１日のカップ戦では、ライバルのホルスタイン・キールを相手に４ゴールを記録し、たちまちのうちにハンブルガーＳＶのエースに躍り出る。
