実家の寺を継ぐため、2020年を最後に住職になったNPB元審判の佐々木昌信氏。公式戦通算2414試合出場、日本シリーズ…
実家の寺を継ぐため、2020年を最後に住職になったNPB元審判の佐々木昌信氏。公式戦通算2414試合出場、日本シリーズに６度出場したベテラン審判だ。その佐々木氏に「マスク越し」から見たプロ野球の世界を語ってもらった。
NPBの監督として最多となる12回の退場を受けたブラウン監督
ブラウン監督の退場劇はシナリオ!?
マーティー・ブラウン監督は広島時代に８回、楽天時代は1年間に４回、計12回の退場処分を受けています。これは日本プロ野球の監督の最多記録です。
ジャッジを不服としてホームベースを土で隠したり、ベースを引き抜いて投げたり......。見てのとおり激情型ではありましたが、多分にショー的な要素が入っていました。なぜかと言うと、ブラウン監督は「早く退場にしてくれ。何やってんだ、今だよ！」と。ブラウン監督からすれば、チームの士気を上げるための振る舞いだったのでしょう。
同じ外国人監督では、ニューヨーク・メッツをはじめメジャーの監督を歴任したボビー・バレンタイン監督は一見、ジェントルマン的な雰囲気を醸し出していましたが、じつは超激情型で怒ると大変でした。
ちなみに、外国人選手で手を焼いたのが、近鉄や巨人でプレーしたタフィー・ローズ選手、おもに西武で活躍したアレックス・カブレラ選手、ヤクルト、ソフトバンクでプレーしたウラディミール・バレンティン選手の3人。彼らはすぐ判定に文句を言ってくる「クレーマー」でしたね（笑）。
選手も審判も嫌がる残業試合
あまり大きな声では言えないのですが、長丁場のペナントレース中は、できることなら普通の試合時間で終わって、翌日も万全の状態で臨みたいというのが本音です。それは選手や球団関係者はもちろん、お客さんも結末は見届けたいが、電車の時間も気になるのではないでしょうか。
試合時間のメドは、1回表裏で20分。これが9回で180分......すなわち平均試合時間である約３時間になるわけです。たとえば18時開始の試合で、3回裏が終わった時点で19時なら順調なのですが、これが19時半とか、20時となると「今日の試合は長いな」となるわけです。
「もう夜10時ですよ。明日デーゲームで、朝9時に球場入りなのに......」
「ピッチャーがあれだけストライク入らなかったら長くなるわな。寝る時間なくなるよ」
同じ審判員からこんな愚痴が聞こえてくることもあります。とくに地方開催だと、意外に早く飲食店が閉まってしまい、お目当ての店に行けなかったということは何度もあります。
試合が長くなる一番の要因は、ランナーが出た時のピッチャーの間合いです。「ランナーがいない時は15秒以内に投げる」というルールがあって、二塁塁審が計っているのですが、ランナーが出たら制限はなく自由に使えるため、頻繁に出塁する試合は長くなる。
サッカーのように試合時間が決まっていると、ファンはその後の予定を立てやすいですが、野球のように時間制限がないスポーツはそれができない。ただ、奇跡の大逆転や筋書きのないストーリーが生まれる可能性はありますが......。とはいえ、スポーツビジネス的に言えば、番組編成やCMの観点から野球は地上波には向いていないと思います。
「メイクドラマ」は私の責任!?
長い審判生活のなかで、今でも忘れることができないのが、審判5年目の1996年８月29日、広島市民球場で行なわれた広島と巨人の試合です。その試合、球審だった私は巨人の仁志敏久選手の打席でツーストライク後の外角低めの球を「ボール」と判定しました。
（ストライクでもよかったかな......）
そう思ってしまうほど、際どいボールでした。もし、ストライクとコールしていれば見逃し三振。しかし結果は、サードゴロがイレギュラーバウンドして、広島の江藤智選手の顔面を直撃。眼窩底骨折の重傷を負いました。
試合後、塁審を務めていた先輩に叱咤と慰めの言葉をかけられました。
「低く見えたんか？ あれがボールではちょっときついよな。でもな、そういうのがこの仕事。明日も仕事は続くんだぞ」
広島の三村敏之監督（当時）は、若手審判によく「頑張れよ」とすごく優しく声をかけてくれる温厚な人でした。しかしあの一件に関しては、広島弁ですごまれました。
「あの１球、おまえがちゃんとストライクと言っとけば、江藤はケガせんで済んだんじゃ。そういう仕事をしてるんだぞ、あんたらは。肝に銘じておけ！」
さらに広島の新聞にも「本来、江藤の骨折は起きていないはずの惨劇」と辛辣に書かれました。それまで江藤選手は打率.314、32本塁打、79打点と、４番打者として申し分ない成績を残していました。その江藤選手の戦線離脱は本当に大きかった。
1996年の広島打線は江藤選手のほかにも、野村謙二郎選手、前田智徳選手、緒方孝市選手、金本知憲、ロペスらが並び、「ビッグレッドマシン」の異名をとったリーグ屈指の打線でした。
それが江藤選手の離脱で勝てなくなり、さらに5月に４勝０敗で月間MVPに輝いた紀藤真琴投手が、9月は5連続KOと不振を極めたこともあります。巨人に最大11.5ゲーム差をつけていたのに、大逆転優勝を許してしまった。
あの一件がなければ......もしかしたら球史に残る、いわゆる「メイクドラマ」はなかったかもしれないのです。
星野監督に鍛えられた審判人生
私がプロの審判になる5年前の1987年、中日の宮下昌己投手が巨人のクロマティ選手に死球を与えたことに端を発した乱闘事件。星野仙一監督が王貞治監督のユニフォームをつかんだシーンは衝撃的でした。
時は流れて2002年、中日から阪神のユニフォームに袖を通した星野監督の1年目のこと。阪神の田中秀太選手がホームスチールを敢行したのですがアウト。ブロックしたキャッチャーにきつく体当たりしたことで乱闘が始まったのです。
その際、星野監督と中日の仁村徹コーチが大喧嘩になったんです。「徹、オレが下がるから、おまえも下がれ！」と。星野監督と仁村コーチは、本来は師弟関係にあったはずなんですが......。なんとも不思議なシーンでしたね。
当時はまだ、本気モードで殴り合う選手もいて、それを察した周りの選手は「ヤバい、今日はマジだから近寄るな！」と。星野監督の率いるチームは本当に「戦う集団」で、緊張感がありましたね。
とにかく星野監督には何度も抗議を受け、激高され、ある意味、審判として鍛えられました。
余談ですが、死球に端を発した乱闘事件が極端に減ったのは、日本代表が全員プロ選手で結成された2004年のアテネ五輪以降です。それまではあまりほかのチームの選手と交流がなかったのが、それ以来、自主トレなどでも交流するようになって、死球も減っていったというわけです。
広島は伝統的に紳士球団
まだ審判駆け出しの頃、当時は「野次るのが仕事」「声出しが戦力」といった選手やコーチがたくさんいました。俗に言う"野次将軍"です。その彼らは誰を野次るかと言えば、相手でも味方でもなく、審判なんです。
若い頃はとにかく野次られました。「ストライク」と判定すれば野次られる、「ボール」と言っても野次られる。もう大変でした。〇木選手、金〇選手、平〇選手、〇野コーチ、〇上コーチ......。でも、広島は伝統的に無意味な野次のない紳士な球団でした。
周囲の選手からは「気にしすぎですよ」と言われましたが、毎日グラウンドに立って野次られると、結構堪えるんです。それがいつの頃から、「誰だ、今の汚い野次は！」とダグアウトを睨みつけると、沈黙するようになったんです。その時に、「あぁ、オレもある程度の経験と年齢を重ねたんだな」と実感しました。
