長嶋茂雄監督の解任、王貞治の引退というひとつの時代が幕を下ろすと同時に始まったプロ野球80年代。西武が黄金期を迎え、阪…
長嶋茂雄監督の解任、王貞治の引退というひとつの時代が幕を下ろすと同時に始まったプロ野球80年代。西武が黄金期を迎え、阪神が球団初の日本一に輝き、伝説の『10・19』など、今も忘れられない名シーンが繰り広げられた。その一方で、乱闘や鉄拳制裁など、今ではなかなかお目にかかれないド迫力シーンも満載。81年にプロ野球入りし、82年に捕手としてセ・リーグ初のMVPに輝いた中尾孝義氏に当時の思い出を語ってもらった。
中日80年代の３人の指揮官
── 中尾さんは1981年から中日でプレーされましたが、当時のチームはどんな雰囲気でしたか。
「アマチュア時代に、プロにはライバルになりそうなルーキーにつらく当たったり、意地悪したりする選手がいるから......と聞いていたのですが、そういうのはまったくなく、逆に驚きました。プロの集団ですので個性はありましたけど、みんな優しかったですし、チームもアットホームな雰囲気で、すごくやりやすかったですね」
── 中尾さんの入団時、星野仙一さんはまだ現役をやられていました。星野さんの印象は？
「やっぱり怖かったですよ。星野さんはすごく優しい時と近寄り難い時の差が激しいというか、ほかの選手とはオーラが違いましたね。何度か試合でバッテリーを組ませてもらったことがあるのですが、当時監督の近藤（貞雄）さんから『試合ではピッチャーよりキャッチャーのほうが偉いから、おまえのやりたいようにやれ』と言われていたので、星野さんからサインに首を振られても変えなかったんです。そしたら『首を振ってるのに、サインを変えなかったのはおまえだけだ！』って怒鳴られて......そりゃ大変でしたよ（笑）」
── 中日時代は近藤貞雄監督、山内一弘監督、星野仙一監督と、３人の指揮官のもとでプレーされました。それぞれどんな印象でしたか。
「近藤さんはグラウンドでしっかり働いてくれればいいというタイプで、私生活については何も言いませんでした。飲みに行こうが、門限を破ろうが、グラウンドで結果さえ出せばそれでよかった。その代わり、試合で結果を残さないとスタメンを外されることもあるし、二軍に落とされることもある。ある意味、シビアでしたね。
山内さんはグラウンド外のことについては寛容でしたが、ミーティングが長かった。シーズン中の試合前はもちろんですが、キャンプ中は練習前もやっていましたからね。そのことがすごく印象に残っています」
今では珍しい大乱闘劇も80年代は数多くあった
── そして1987年から、星野さんが監督になられます。
「星野さんは、ご自身の現役時代は結構自由にやられていたので、門限とかもうるさくないのかなと思っていたのですが......徹底した管理野球でしたね（笑）。とにかく練習、練習で、就任１年目の時は年間で３日ぐらいしか休みがなかったんじゃないかな。移動日も普通にグラウンドに出てやっていたので、外で飲みに行くという体力も気力もなかった」
広島との遺恨
── 試合中も厳しかったですか。
「"闘将"ですからね、そりゃ怖かったですよ（笑）。近藤さん、山内さんの時は、ベンチでホッとひと息つけたのですが、星野さんが監督の時はそれが許されなかった。常にピリピリムードで、試合に集中していましたね」
── 精神的にもきつかった？
「シーズンが始まって、胃潰瘍になりましたからね。１カ月ぐらい点滴を打ちながらやっていました。山内さんから星野さんになって、最初は戸惑いがありましたけど、徐々にたくましくなっていくというか、負けられないって思えてくるんですよね」
── 星野さんといえば、かつては"鉄拳制裁"もあったと聞いたことがあります。
「ケツを蹴られたことはありましたが、鉄拳制裁をされたことはなかったですね。でも、やられた選手はいましたよ。ただ、当時はほかのチームでもあったと思います。星野さんはプレーに対して怒ることもありましたが、私生活でだらしない選手にはとくに厳しかった。そういう指揮官のもとでプレーしていたら、自ずと戦う集団になっていきますよね」
── 自ずとプレーも激しくなっていった？
「それはあったと思います。相手チームも中日には負けられないということで、ケンカ腰じゃないけど、ピリピリした雰囲気はありました」
── 今では珍しくなった乱闘も？
「ありましたよ（笑）。今でも忘れないのが広島戦です。相手投手は長冨（浩志）で、まず落合（博満）さんがぶつけられて、続く宇野（勝）がホームラン。そして次の仁村徹がまたしても死球を食らって......その瞬間、大乱闘です。当時の中日には、小松崎（善久）と岩本（好広）という乱闘要員がいて、小松崎が長冨に、岩本が高橋慶彦に向かっていったんです。ユニフォームが破れた選手もいて、何人も退場者が出たと思います。その乱闘には続きがあって......」
── それはどんなことですか。
「乱闘のあと試合が再開されたんですが、長富がまだマウンドに立っていたんです。すると星野監督が投手担当だった小松崎に『なんでまだ投げとんのや！』と激怒。あの大乱闘は忘れられないですね。当時、広島戦はとくに乱闘が多かった印象があります。殺伐とした雰囲気がありましたね」
報復死球も日常茶飯事
── 捕手である中尾さんは、相手から狙われることはなかったですか？
「もちろん、ありました。スパイクの刃を向けてスライディングされたこともありましたし、明らかに狙われての死球もありました。それに当時はコリジョンもなかったですし、体当たりは日常茶飯事。脳震とうなんてしょっちゅうでした。それはキャッチャーの使命というか、当然のこととして受け止めていました」
── ぶつけられる時というのはわかるものでしたか。
「ピッチャーの視線がふだんと違っていたり、コントロールのいいピッチャーが２球続けて体付近にきたり......明らかに狙われている時はわかりましたね。今と違って当時はエルボーガードのような防具もないですし、１球ぶつけられるとなかなか踏み込めなくなりますよね」
── あらためて振り返って、80年代のプロ野球はどうでしたか。
「今みたいに、ほかのチームの選手と自主トレをしたり、試合前に話をしたり、食事に行ったりすることはなかった。そもそも携帯電話もない時代ですから、まず連絡をとったりしない。顔を合わせるのはグラウンドぐらいで、お互い負けられないという意識でプレーしていたのは間違いないですね。それが時にヒートアップして、乱闘になったりすることはありましたが、意地と意地がぶつかり合うプレーは、見ている方にしてみれば面白かったんじゃないでしょうか。やっている本人たちは大変でしたが......（笑）」
