２０１４年、当時４９歳だった濱田美智代さんは、ここ最近の体調不良について検査を依頼していたクリニックで告げられた、検査…

　２０１４年、当時４９歳だった濱田美智代さんは、ここ最近の体調不良について検査を依頼していたクリニックで告げられた、検査結果に思わず耳を疑った。２か月前に健康診断をしたばかりだったにもかかわらず、「卵巣がん」はステージ４まで進行。それから1か月後、１２時間に及ぶ手術の果てに卵巣と子宮を全摘出することになった。その後、はじまった抗がん剤治療により襲われる吐き気や痛み、人生の中で味わったことのない壮絶な苦痛の中で、体重は３０キロ台まで落ち、まるでドラマのワンシーンのように、長い髪の毛が指と指の間に絡まって抜け落ちるのを目にするたびにゾッとした。当時はまだ学生だった子供たちに、こんな母親の姿を見せるのはあまりにも厳しい。そう考えると涙が止まらなかった。すでに高齢の両親や、自分を思ってくれる人たちに心配をかけたくない。考えた末、理容師である母親に、残った髪を全て剃り落してもらい、自分自身にスマホのカメラを向けた。あえて明るいリップと穏やかな笑顔で「大丈夫だよ！私、生きてるよ！」というメッセージを伝えたい―、ただそのために。

抗がん剤による脱毛後、周囲を心配させないために自撮りした笑顔の写真。眉毛も脱毛していた為、ポイントメイクはしているが、ファンデーションなどはつけていない。


　「美しすぎる闘病者」と呼ばれるきっかけとなった1枚の写真が表すのは、その顔立ちのことだけではない。辛さの中で生き抜こうとする強さ、支えてくれる人を心配させまいとする優しさ。何より闘病中とは思えない肌の輝き。このまばゆいばかりの笑顔こそが、愛する人たちへ込めた濱田さんのメッセージであった。

　実際はこの頃、卵巣を摘出したことによって、女性ホルモンが急激に低下。更年期の症状に悩まされ、通常であれば肌ツヤなどとても考えられない時期だった。しかし、空気の乾燥によってウイルス感染のリスクが高まることから、常に加湿機で部屋の湿度を保ち、さらに刺激に敏感になった肌を守るため、肌を乾かさないように保湿を繰り返していたことなど、乾燥に対する予防ケアを徹底していたことが功を奏して、意図せずこの美しい肌ツヤが生み出されたのだと言う。

　そこから1年半後のこと。地獄のような抗がん剤治療もむなしく、リンパ節へがんが転移。その告知を受けて憔悴しきった濱田さんの病室にお見舞いに訪れたのは、かけがえのない友人として最も信頼している男性だった。彼は病室に入るなり開口一番、耳を疑うような言葉を濱田さんに伝えた。「結婚しよう」。男性とはこれまで友人以上のおつきあいをしていたわけでもない上に、何より彼は初婚である。卵巣や子宮を切除してしまった今、子供も授かれないどころか、いつ死ぬかもわからない人間に本気でそんなことを言うわけがない。即座にその申し出を断った濱田さんだったが、男性の決意は固く「僕が絶対に死なせないから」という言葉と共に、時が過ぎても何度もプロポーズを繰り返した。


　その後、抗がん剤にアレルギー反応が出てしまい、治療すら続けられなくなったことから、遂には余命宣告をされた。しかし、諦めかけていた濱田さんの背中を押し、道を探し続けてくれたのは、プロポーズをしてくれた男性だった。懸命な助けによって取り組んだサードオピニオンによる免疫療法が事態を好転。「絶対に死なせない」という言葉どおり、遂に１０回目のワクチン投与で、がん細胞が全て消えたのだ。しかし、少しずつ気力を取り戻していく中、男性の母親がアルツハイマーを発症。そのことを知った濱田さんは、こんな自分にも彼の心の支えぐらいにはなれるのではないかと、はじめてのプロポーズから1年後、結婚を決意。

　男性は、余命が読めない濱田さんの免疫力が少しでも上がればと、結婚式を挙げることを提案してくれた。招待状を送る前日に44度の高熱に襲われ、挙式を諦めるかを悩んだ日もあったが、無事に結婚式当日を迎えることができた。そこでは、シングルマザーとして育ててきた大切な子供たちや両親、そして「命の恩人」とも呼べるような、これまで支えてきてくれた、たくさんの人を招待しての人前式が盛大に行われた。
写真に残る幸せそうな笑顔の裏では、医療用麻薬と言われる強い痛み止めで激痛をごまかし、実際は噴き出す汗に立っているのがやっとの状態だったという

幸せの絶頂に見えるウェディングドレスの濱田さん。実は立っているのもやっとの状態だった。

シングルマザーとして育てあげた息子さん娘さんと、手をつないで歩いたバージンロード

　そして今、がんを宣告されたあの日から8年。生存率40％と言われてきた５年を越え、愛するご主人と共に仲睦まじく、穏やかな日々を過ごしている。５７歳の今、2人の子供たちもそれぞれ子宝に恵まれ、２人の孫を抱くことも叶った濱田さん。今でも足のしびれや痛みなど、抗がん剤治療の後遺症を強い鎮痛剤でごまかしながらも「笑顔を忘れたら命を持っていかれる気がするから」と、死ぬまでにしたいことを全てすると心に決め、親友や家族と共に行きたかった場所に出掛けては、そのはじけるような笑顔と共に、愛おしい瞬間を写真に収めている。

大好きなひまわりに囲まれて。

親友と京都旅行。舞妓さんに変身させてもらった。

　「髪も子宮も卵巣も失って、絶望の淵にいたあの頃の私が、それでも女性らしく、心折れずにいられたのは、この肌のおかげ」と目を潤ませる濱田さん。

　今も尚、一つ屋根の下で暮らす両親や娘や孫と共に、１００年続く理容室を切り盛りし、働ける喜びを、全身で感じながら充実した日々を送っている。

抗がん剤治療の前に、「二度とハサミを持てなくなることを覚悟して」と医師から言われたことが、一番つらかったと言う。奇跡的に手にはしびれなどの後遺症が残らなかった。

千葉県柏市にある、創業１００年の「ハマダ理容室」。両親と娘と、親子３代で切り盛りし、地元の人気店として知られる。

※闘病中の写真は、「誰かの役にたてるなら」という濱田さんの意思で、掲載許可を頂きました。心より感謝申し上げます。

※健康、ダイエット、運動等の方法、メソッドに関しては、あくまでも取材対象者の個人的な意見、ノウハウで、必ず効果がある事を保証するものではありません。