「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第24回 高橋善正・前編 （シリーズ記事一覧＞＞） 令和も４年目となった今、あえて…
「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第24回 高橋善正・前編 （シリーズ記事一覧＞＞）
令和も４年目となった今、あえて「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズ連載。昭和40年代から50年代にかけて、東映と巨人で活躍した高橋善正（よしまさ）さんは巨人時代のリリーフとしてのイメージが強いが、プロ入りから６年間の東映時代は先発完投型の投手だった。
サイドスローからの切れ味鋭いシュートと巧みなコントロールを武器に、プロ初登板で完封勝利。ルーキーイヤーに15勝を挙げて新人王に輝いた?橋さんは、後に完全試合を達成し、プロ・アマで指導者としても実績を残してきた。今も一目置かれる"球界の論客"は、中学時代から肘（ひじ）の痛みに悩まされながらも、どのように密度の濃い11年間の現役生活を送ったのだろうか。
1967年、プロ初登板初先発で延長13回を完封勝利した高橋善正（写真＝共同通信）
＊ ＊ ＊
高橋善正さんに会いに行ったのは2017年10月。東京から空路、高知に飛んでお話をうかがった。現役時代は東映（現・日本ハム）、巨人でプレーした高橋さんだが、その１年ほど前から出身地の高知に帰郷していた。
1944年生まれの高橋さんは61年、高知商高２年の夏に投手として甲子園に出場。進学した中央大では２年時からエースとして活躍し、66年の第二次ドラフト（この年は二度に分けて実施された）で東映に１位指名され入団。１年目から15勝を挙げて新人王に輝き、５年目の71年にはプロ野球史上12人目の快挙となる完全試合を達成した。
その後、73年に移籍した巨人で５年間プレー。引退後は巨人二軍に始まり４球団でコーチを務め、2008年からは母校・中央大の監督に就任して11年まで率いた。プロ入りした教え子には澤村拓一（レッドソックス）、美馬学（ロッテ）らがいる。投手として、指導者として、聞きたいことは山ほどある野球人なのだが、会いに行きたいと思ったきっかけは巨人の惨状だった。
球団史上ワーストの13連敗が響いて11年ぶりのＢクラスとなり、初めてCS進出を逃した2017年の巨人。補強戦力がまともに機能しないばかりか若手の台頭もなく、FAで加入した選手の不祥事まで起きた。シーズン中では異例のGM交替にコーチ陣の大幅な配置転換もあり、球団も現場も揺れ動いた。こんな状況を高橋さんはどう見ているだろう、と思ったのだ。
というのも、高橋さんは巨人OBであるだけでなく、舌鋒鋭い野球評論家でもある。プロとして恥ずかしいプレーがあれば「草野球」と言い放つなど、球界に直言するご意見番として知られる。何しろ、中央大監督時代に刊行した著書の題名が『情熱野球で勝つ「言葉の鉄拳」』だ。実際、歯切れのよい文体に迫力があり、熱を帯びた言葉のひとつひとつが読むほどに胸に響いた。
そんな高橋さんなら古巣に対して何の遠慮もなく意見し、チーム再建への提言をしてくれるのではないか。そう考えて高知までやってきたが、高橋善正という野球人がどんな投手人生を歩んできたのか、僕はほとんど知らずにいたのだった。
高知市の中心街から路面電車に乗って５つ目の停留所で降りると、待ち合わせ場所に指定されたホテルは目の前にあった。約束の10時よりも30分前だったが高橋さんはフロントにいて、すぐに合ったその目は視線鋭くギロリと睨まれたようで、「鉄拳」の二文字を想起せずにいられない。
それが挨拶を交わしたあとは柔和な表情に一変して、青いジャケットにアイボリーのチノパンを合わせた着こなしが若々しく見える。ホテルのレストランが休憩に入るということで、近くの喫茶店まで歩く途上で対話が始まった。母校・高知商高が10年以上も甲子園に出ていないということで、後輩たちの現状が話題になった。
店に入って着席してからも母校の話が続いたが、事前に読んだ文献資料の中で、高校時代以前の出来事が僕の頭に引っかかっていた。中学３年のとき、遊撃手から投手になった高橋さんは、すぐに肘を痛めてしまったというのだ。
「３日で肘が痛くなった。でも、ピッチャーをやろうと思ってたわけじゃないから。夢見たのはショートで、巨人のショートになりたかった。ポジションまで決めてたっていうか、その頃の地方の野球少年は巨人しか知らねえもん。それで痛いから校医のところに行ったんだよ。『このままやってたら私生活にも影響が出るぞ』って言われて、監督に報告したんだけど、『そうか』で終わり。ククッ」
笑いをこらえるように身をかがめていたが、こちらも思わず笑ってしまったために深い笑いが続いた。現役時代は「土佐のいごっそう」と呼ばれた快男児、「大らかで気っ風がよく、男のなかの男」とも称された方らしく、口調は威勢よく荒っぽい。
「ずっと痛いわけじゃない、痛くないときもあるんだけど、試合で投げると痛みが出る。その繰り返しだった。それはもうプロまで続いたね。だから、ピッチング練習で投げる球数は普通の高校生、大学生に比べて極端に少なかった。
特に、高知商業の監督、松田昇さんはウォーミングアップの球数を決めたり、ピッチング練習の前に遠投してたら『何やってんだ！ そんな肩が壊れるようなことすんじゃねえ』と怒ったり。あの時代では珍しいんだけど、どれもこれも一律じゃなくて、個々にやり方を変えて指導していたんだろうね」
高橋さん自身、一日に100球以上を投げ込むようになったのは巨人移籍以降のことだという。高校時代から指導者に恵まれていたと言えるだろう。一方で「痛み」といえば、〈シュートをほうるときは肘は痛くない。直球をほうると肘が痛い〉と文献資料にあった。
「シュートというか、シンカー。ボールを抜いていくような感じだから痛くない。ストレートは指にかけなきゃダメだから、かけると痛い。大学のときなんか、１試合で100球ほうるとしたら85球はシンカーだったね」
投球フォームはサイドハンドで、シュート、シンカーが主体にして武器だった高橋さん。直球のスピードは自ら最速138キロと想定するが、よくスピンがかかって、打ってもファウルになるような球質だったという。
「当時、スピードガンはない。スピード、スピードって言わなかったし、言われなかった。そのかわり制球力は求められたから、昔はコントロールのいい人がたくさんいた。今は速い球をほうるヤツがすごいピッチャーだって言われる。あれは狙ってほうってるんじゃなくて、思い切り、力いっぱいほうってるんだよな。だからコントロールが無視されたような、どこへほうってんの？ みたいなボール、プロでもいっぱいあるじゃない？」
苦笑交じりだが、口調は穏やかではない。今のプロの投手に対して相当に不満があるようだ。それは高橋さん自身、「コントロールのいい人」だったからに違いない。
「オレのコントロールはさ、もともと、小学校の頃から。野球はやってなくても石で鳥をやるとかさ、狙って命中したからね」
次元が違う......。往年の名選手が少年時代に野山を駆け回って遊び、自然に基礎体力がついた、という話は何度か聞いたことがある。が、石で鳥を狙うことと制球力を結びつけた話は初めてだ。高橋さんは身を乗り出して話を続けた。
「高校１年のとき、阪神が高知にキャンプに来てたの。見に行ったんだよ、授業サボって。ヘヘッ。ブルペンで投げてる村山実、バッキー、小山正明、みんな球速いし、コントロールいい。それでもうひとり、四番手の渡辺省三さんがいた。あ、オレにはこの人のほうがいいかなと思って、後ろ行って見てたの。
そしたら、ラスト30球。ミットがボール１個分も動かない。それも低めで動かないから、うおー、すげえなあと。渡辺さんは村山、小山みたいに速くないから、このぐらいコントロールないと通用しないんだなって思ったね」
当時からある程度の制球力を身につけ、参考にすべきタイプを把握していた高橋さんは、すでにプロ３球団から誘われていた。しかし松田監督が高卒でのプロ入りを不安視したなか、中央大との縁があって進学。東都リーグで歴代４位の35勝を挙げ、東映に入団する。もっとも、ドラフト前に上位指名で狙っていたのは広島も同様で、当時の監督で通算197勝投手の長谷川良平はこうコメントしている。
「高橋は投手としてのセンスが抜群だ。ピッチングそのものも素晴らしいが、牽制、守備など、普通ならプロに入ってから教えなければならない点をすでに身につけている」
一方、東映のスカウトは「肘さえ治れば20勝投手になれる素質を持っているから、大いに期待していいと思う」とコメント。肘の不安は周知の事実だったようだが、それにしても期待度は相当に高い。
「社会人からも誘われたけど、肘が悪いから、どうせぶっ壊れるならプロへ行っとかないと、と思ったの。球団はどこでもよかった。ただ、東映にはイメージも全然なくてね。ドラフトの日は監督とゴルフに行ってたんだから」
１位指名の大学生がドラフト当日にチームの監督と一緒に外出──。今では絶対に考えられないが、ドラフト制度は前年の65年に発足したばかりで、当時はイベントでもなければドラマでもなかった。では、いざ入団した東映はどんな雰囲気だったのか。
「何ていうか、フリーみたいなもんだよ。キャンプの練習は決まってこうするってものがなくて、ピッチングのことも別に何も言われない。当時だってコーチがいたのにね。ミーティングも初日に１回だけだった」
そのときの監督は、巨人でリーグ優勝８回のうち日本一４回、東映でも日本一１回と実績十分の水原茂。それを考えれば意外だが、高橋さんは放任に近い環境下でしっかり調整し、森安敏明、嵯峨健四郎、尾崎行雄に続いて開幕４試合目の東京（現・ロッテ）戦でプロ初登板初先発を果たす。
しかも、この試合で延長13回を一人で投げ切り、初勝利を完封で飾るとは凄まじい。投球内容は被安打２、奪三振８、四球１で、４回から13回までの10イニングは"ノーヒットノーラン"に封じていく。そうして迎えた13回裏、大杉勝男のサヨナラ本塁打が飛び出し、１対０で決着がついた。
「初登板でもアガらなかったから。オレは人前で話すときとかアガったりするけど、ユニフォーム着てアガったことは一度もない。緊張したこともまったくないんだよ。それはたぶん、ただ単に好きな野球ができて楽しいっていう思いが、自分の気持ちのかなりの部分を占めてたからだろうね。だから、負けたからってさほど悔しくもなければ、勝ったからってジャンプして喜ぶみたいなこともない。結果、そうなっちゃったから、っていうふうな感覚だな。完全試合のときも」
プロ入り当初の東映時代を振り返る、取材時の高橋さん
１年目の67年から一気に４年後、71年に話が飛んだ。初登板で完封の快投、同年の新人王獲得を踏まえれば、コンスタントに結果を残しての大記録＝完全試合達成か、と思えるところだ。が、高橋さんは１年目に15勝を挙げたあと、２年目も13勝と順調にいきながら、３年目の69年は３勝11敗。４年目の70年は２勝９敗と不振に陥っている。
順調から一転、"クビ"さえあり得る状況に追い込まれたなかでの、まさかの完全試合。激しい浮き沈みの裏にはどのようなドラマがあったのか。
（後編につづく）
