連載第31回 イップスの深層〜恐怖のイップスに抗い続けた男たち証言者・阿部慎之助（１） イップスの取材をするようになって…
連載第31回 イップスの深層〜恐怖のイップスに抗い続けた男たち
証言者・阿部慎之助（１）
イップスの取材をするようになってから、その名前は何度も耳にしていた。
「阿部もイップスでしょう？ 見たらすぐにわかったよ」
プロ野球の世界でイップスになった者は、ほぼ例外なく「同類」を見抜ける。まるで体内に寄生された悪魔をお互いに感知するかのように、言葉を交わさずとも通じ合えるのだ。
中央大から強肩強打の捕手として逆指名で巨人に入団した阿部慎之助だったが...
阿部慎之助という球史に名を残す大捕手が送球イップスに冒されているということも、イップスに苦しんだ者の間では周知されていた。
2019年限りで現役引退したあと、阿部が密かにイップスに苦しんでいたという裏話がぽつぽつと報じられるようになった。
だが、阿部のイップスを認識していた野球ファンはどれほどいただろうか。筆者も別の取材対象者から教えられるまでは知らなかった。
錚々たる顔ぶれの巨人投手陣
現役時代は触れられたくないことだったのか。そう尋ねると、今季から巨人の一軍作戦兼ディフェンスチーフコーチになった阿部は「なんだろうなぁ」と思いを巡らせ、こう答えた。
「触れてほしくはなかったですね。だけど、隠すというよりは、もうみんな知ってるんだろうとは思っていたので」
阿部がイップスを発症した時期は「プロに入ってすぐ」だという。
阿部は2000年ドラフト会議で巨人を逆指名したうえで１位入団している。同年に巨人はダイエーを下し、日本一に輝いていた。
投手陣は錚々たる顔ぶれだった。工藤公康、桑田真澄、上原浩治。晩年とはいえ、斎藤雅樹や槙原寛己もいた。中央大からいきなり名門球団にやってきた新人捕手は、「大先輩にちゃんと返球しないといけない」と密かにプレッシャーを感じていた。
春季キャンプ中のある日、阿部はブルペンで年上の左投手の投球を受けていた。捕球した阿部が、返球しようとした刹那、左投手が体勢を崩した。「あっ」と思った時には、もうボールは指先から離れていた。
向かって左方向へとよろけた投手は返球を捕球できず、ボールは投手の頭をかすめて背後のシャッターに直撃する。
「ガーン！」
けたたましい音が響いた。幸いにも先輩投手をケガさせることはなく、阿部は胸をなでおろした。だがこの瞬間、阿部の内部に今までにないものが宿ってしまった。
「あの『ガーン！』って音。もう、あの音がトラウマなんですよ。あの音があれからずっと、頭のなかに残ってるんですよね」
その後も阿部がブルペンに入ると、「ガーン！」という音がひっきりなしに響くようになった。阿部がイップスに陥ったのは、誰の目にも明らかだった。
１年目から巨人の正捕手に抜擢
返球が少し逸れ、先輩投手が顔をしかめながらグラブを伸ばして捕球するだけで、阿部の頭のなかで「ガーン！」の音がフラッシュバックする。聞こえないはずの轟音を振り払うように、「ちゃんと返さないと」と思えば思うほど、阿部の球筋は乱れていった。
「なかにはボールが指から離れない人の話も聞いたことがあるんですけど、僕はまだ投げることはできたんです。でも、だんだんリリースでボールを切れなくなってくる」
そして、阿部は谷啓の往年のギャグを披露しながら、こう続けた。
「『ガチョーン』みたいに、腕を押し出さないと投げられないんです」
捕手の送球イップスは深刻だ。投手が投げれば投げるほど、捕手は返球しなければならない。試合前のブルペンでの投球練習を含め、捕手は何度もボールを投げる機会がある。捕手の返球が乱れればランナーの進塁を許すことや、投手のリズムを崩すことにもつながりかねない。
投手への返球がままならない捕手は意外にも多い。イップスに陥った原因はさまざまだが、阿部の事例以外では「先輩投手への萎縮から」「室内ブルペンの低い天井にぶつけてしまって」といった事例もある。
そして所属球団の特性も、阿部の苦悩をさらに深めた。当時のスポーツ界でもっとも注目されるチーム、それが読売ジャイアンツだったのだ。
前年まで正捕手だったベテランの村田真一を退け、阿部は１年目から正捕手に抜擢された。活発な打線とは裏腹に投手陣が低迷すると、矛先は阿部のリードへと向かった。メディアから激しいバッシングを受けた当時の心境を聞くと、阿部は「叩かれ方は半端じゃなかった」と振り返った。
「まあ、それが宿命だと言ってくださった方もいたんですけど。でも、大学を出て20歳そこそこの人間が、活字でいじめられるんですから。やっぱりその時は相当苦しかったのかな」
昨日は食事をともにした記者が、今日は阿部のリードを非難する記事を書いている。もちろん、メディアと選手の間に馴れ合いが生まれてはならないが、当時22歳の若者が人間不信に陥るには十分な出来事だった。
サイン交換中に指が硬直
プロに入ったばかりで、覚えることも多かった。投手によってはバッテリー間で交換するサインも違う。サインの種類の多さに加え「失敗できない」重圧から、サイン交換中に指が硬直してしまうこともあった。
そして、投手への返球に四苦八苦しているうちに、阿部の送球感覚はどんどん悪化の一途をたどった。
「投げること自体がすべて狂っていくので、もちろんセカンドスローも狂っていきますよね」
阿部のなかで、自分がもっとも肩が強かったと思える時期は高校３年時だという。大学ではスローイング動作を丹念につくりあげ、技術を追求してきた。2000年のドラフトを前にしてメディアは阿部の打撃力や地肩の強さばかりを評価したが、阿部が本当に見てもらいたかったのは細部の技術だった。
阿部は自分が才能に恵まれた選手だとは思っていない。幼少期は当たり損ねのポテンヒットが多く、チーム内で「カンチャンのすけ」とからかわれていた。努力を積み重ねた結果、阿部は大学生にしてシドニー五輪代表に選ばれるほどの実力を身につけたのだ。
そんな自負がある選手にとって、簡単なキャッチボールすらままならない状況は、耐えがたい苦痛だった。
「頭のなかは『なんで？』ばかりでした。今まで当たり前のようにできていたことができなくなる。この苦しさって、なんなんだろうと思っていましたね」
なんでこんなこともできないんだ──。
ひたすら自分を責める日々だった。
だが、どんなに自分を責めようと、メディアから責められようと、次の日にはマスクを被らなければならない。
八方塞がりの新米捕手は、それでもあがき続けた。
（つづく）
