昭和の名選手が語る、"闘将"江藤慎一（第３回）前回を読む＞＞1960年代から70年代にかけて、野球界をにぎわせた江藤慎一…
昭和の名選手が語る、
"闘将"江藤慎一（第３回）
前回を読む＞＞
1960年代から70年代にかけて、野球界をにぎわせた江藤慎一という野球選手がいた（2008年没）。ファイトあふれるプレーで"闘将"と呼ばれ、日本プロ野球史上初のセ・パ両リーグで首位打者を獲得。ベストナインに６回選出されるなど、ＯＮにも劣らない実力がありながら、その野球人生は波乱に満ちたものだった。一体、江藤慎一とは何者だったのか──。ジャーナリストであり、ノンフィクションライターでもある木村元彦が、数々の名選手、関係者の証言をもとに、不世出のプロ野球選手、江藤慎一の人生に迫る。
※ ※ ※ ※ ※
徳島商業の板東英二は1959年に中日ドラゴンズ入団。江藤慎一と同期入団だった
鹿児島の湯之元キャンプを翌日に控えた昭和34年１月31日深夜未明。四国から宇高連絡船でやって来た板東英二は、岡山駅の下りホームでひとりぽつねんと急行高千穂を待っていた。前年の夏の甲子園で準優勝投手となり、未だに破られていない大会通算83奪三振の新記録を打ち立てたこの徳島商業のエースには大きなトラウマがあった。列車を待っていると、「置いて行かれるのではないか」という恐怖が全身を覆い、発車時刻までたとえ１時間以上あったとしても乗車位置を離れることができないのである。この日もそうだった。
契約金2000万円、年俸120万円という史上最高額で中日ドラゴンズと契約を交わした板東は、その資本である身体を冷やさないためにも真冬の深夜に吹きさらしのホームにいることは避けなくてはならないのだが、どうしても待合室に足が向かなかった。
理由は幼児体験にある。これより11年前、生まれ育った中国東北部満州国間島から、家族とともに命がけで引き上げて来る途中、当時６歳の板東は、疲弊困憊した母親から２度ほど、中国人に身柄を渡されそうになったのだ。
ソ連兵や匪賊が襲って来るなかで着の身着のまま、家族４人の逃避行は、熾烈を極めた。食べ物もなく、歩みの遅い数千人の子どもたちが、行き倒れになるくらいならと、置き去りにされたり、中国人に売られていった。
しかし、板東はその都度、子どもながらにこの手を放しては大変なことになると、必死の思いで母のモンペを掴んで泣きじゃくった。幼子のどこにそんな力が残っていたのかという号泣にほだされた母は涙を流して板東を連れて帰国する決意を固めた。
日本人引き上げ者の移動には、家畜や材木輸送に使われた屋根のない粗末な無蓋車が使われたが、それはいつも警笛さえ鳴らさずに突然発車した。ある時、長い停車に飽きた板東が下に降りていたら、いきなり動き出した。栄養失調で骨と皮になった６歳児が死に物狂いで追いかけた。まさに生死をかけた追走だった。母が必死に伸ばした腕が届かなければ、どうなっていたか想像に難くない。
かつて高校野球の取材に訪れた私に板東は「私もあの時に手が届かなければ中国残留孤児ですよ。NHKドラマの『大地の子』を見た時に、ああこれは俺の物語やと思ったものです。無蓋車いうのは、ほんまに惨い乗り物で、人々が鈴なりに乗っているので用を足したくなった女性は停車中に車両の下で身を隠してするのですが、それでもお構いなしで発車して、轢かれて圧死することもあったんです。ああ、お母ちゃんが！と泣き叫んだ子どもの声が今でも耳に残っています」と語った。
無蓋車体験の刷り込みはすさまじく、板東は著書『赤い手 運命の岐路』（青山出版社）でこの岡山駅のホーム待機の思い出をこう書いている。
「いよいよ明日から二月になろうとしている季節である。寒さといったらあのときの比ではない。それでも私はひたすら列車の到着を待っていた。寒いことの辛さよりも、置いていかれるという恐怖のほうがまさっていた。それでもこうして立っていると満州の夜を思い出す。ソ連軍が攻めてきた夜。泣きながら（母が暴行されないように）ドラム缶を叩いた夜。ソ連兵から身を守るため、母が丸坊主になった夜。そして凍てつく豆満江で一家が心中を図ろうとした夜...。」
戦争の記憶もまだ生々しく、生活のためのプロ野球がそこにあった。定刻どおりホームに滑り込んで来た急行高千穂に板東は乗り込んだ。当時のキャンプインは、選手全員が揃っての移動ではなく、キャンプ地に向かう列車に三々五々、それぞれの地元から乗り込んで来る。
高千穂は東京から西鹿児島（現鹿児島中央）までの1595キロを、東海道・山陽・日豊本線を経由して約30時間かけて走破する最長走行客車である。
すでに監督の杉下茂以下、東京、名古屋に居を構えるコーチや選手は乗車して客席にいたが、高卒新人など眼中にないのか、酒盛りやトランプに夢中で板東が入っても声さえかける者はいなかった。あいさつをしてもほとんどの先輩に無視をされた。
列車は広島、山口を経て九州に入った。夜半に何人かの新人が途中から乗り込んで来たが、自己紹介をするわけでもなく、気まずく６人掛けの席で向かい合って座っていた。熊本から、乗り込んで来た男だけが、自分から名乗ってくれた。童顔でトレンチコートを羽織った男は言った。「俺が江藤慎一だ。よろしく頼む」席についてからも車内で年下の選手たちにあれこれと話しかけている。
「あんたはどっから来たんだ？」「ポジションは？」「俺はキャッチャーで......」江藤のこの振る舞いが余程印象に残ったのか、板東はチーム合流時に選手のなかで唯一名前を覚えた選手として先述の著作にわざわざ記している。
底抜けに明るく、若手芸人にいじられても嬉々として返しを入れる現在のタレントとしての板東からは想像しづらいが、当時は引揚者としての影が色濃く残っており、徳島商業時代もマネージャー出身の玉置秀雄しか心を許せる友人はおらず、いつも孤独のなかにいた。
「私が高校に進学する際に、親父が中学のチームメイトとの約束を反故にするかたちで特待生の徳商に決めてしまいよったんです。貧しさゆえですが、それから『村八分』というのはこういうことかという目に遭わされました。それはもう内地の人に比べたら、みじめなものでした」
板東たち満州引揚者が入居していたのは、映画『バルトの楽園』の舞台となった鳴門市の俘虜収容所跡の住宅だった。住処のみならず、服装や弁当の格差は残酷なほど存在した。ネタとして語っている「僕が子どもの頃は、イタチと鶏の卵を取り合ったんです」というのは、我慢のできないひもじさ故に鶏卵を農家から、窃取せざるをえなかった境遇ゆえの行状であった。
史上最高の契約金が入りながらも手元にあるのは、それを管理する父親が小遣いとして渡してきた３万円のみ。大学に進学して国語の教師になりかったという板東にとって野球は生きるすべでしかなく孤独はついてまわっていた。
そんななかで声をかけてくれた３歳年上の江藤の存在は極めてポジティブなものとしてその目に映った。
江藤は実家のある熊本からの乗車であったが、すでに両親と３人の弟を中日の本拠地である名古屋に呼び寄せる準備をしていた。バット一本で家族全員を養う覚悟は高校時代からしていた。
湯之元キャンプが始まった。この年、中日は若返りを図り、12人もの新人選手を入団させていた。高校生は甲子園四羽カラスと言われた板東英二、河村保彦（多治見工）、伊藤竜彦（中京商）、成田秀秋（熊本工）を含む９人、大学生は立教４連覇の頭脳と言われた捕手の片岡宏雄、社会人は大昭和製紙のスラッガー横山昌弘、そして江藤だった。12球団随一の大型補強と言われた。
このキャンプで江藤はその身体能力で注目を集めた。当時の中日には鈴木恕夫（すずき・ひろお）という陸上競技で400ｍを専門にしていたトレーニングコーチ（後に球団代表）がいた。この鈴木が作成する練習メニューはあまりにハードで完遂する者がいなかったが、ただひとり江藤だけが最後までやり抜いた。捕手でありながら、誰もが途中でバタバタと棄権をするサバイバル長距離レースまで走りきったのである。
長丁場のキャンプでは、時として負傷することもあるが、それも乗り越えた。
湯之元のグランド脇にはトロッコがあり、選手にはその線路に足を差し入れて腹筋をするという練習が課せられた。下はコンクリートなので腰が着地すると、すれて血が滲む。手抜きをしない江藤は、とうとう臀部に５センチほどの大きな腫れ物をこしらえてしまった。
トレーナーの足木敏郎はひと目見て練習を休んで医師の診察を受けるように告げたが、聞き入れなかった。「ぜったい練習には出ます」ここで休めば、アピールする機会を失う。「化膿したらどうするんだ。患部がそんなに大きかったら、下着が当たるだけでも痛いだろう」「大丈夫ですよ。皆が打ったり、走ったりしているのにこれくらいで休めません」大事に至らせてはいけないという足木との間で押し問答が続いた。
「あっ！」江藤は突然、自分で患部に穴を空けて膿を絞り出してしまった。
唖然とするトレーナーを前に「これでOKです」と絆創膏を張って部屋を出て行ってしまった。「破傷風にでもなったら大変だ」心配になった足木が練習を見に行くと、何事もなかったかのように泥にまみれていた。そして本当にそのまま治してしまった。
特異な存在感を示したのは、グラウンドの上だけではなかった。江藤は自分の持ち物に「熊本太郎」と大書していた。太郎には最大のもの、最高のものという意味があり、坂東（＝関東）最大の河川である利根川を坂東太郎と言うように名詞や地名と連結してそれを形容する。（ちなみに洪水の多い日本三大暴れ川として、坂東太郎＝利根川、筑紫次郎＝筑後川、四国三郎＝吉野川が列挙される）
江藤は、自分は熊本最高の選手であるという自負からであったのか、熊本太郎との異名をあらゆる道具に記していた。（言うまでもなく熊本は川上哲治、前田智徳など、天才スラッガーの特産地である）
ケガを押してまで加わった肝心のポジション争いはどうであったか。中日は前シーズンの終了をもって初代ミスタードラゴンズである強打の西沢道夫が引退しており、ファーストのポジションが空いていた。江藤はこれに目をつけて、キャンプで自らファーストミットを差し出し、杉下監督に「自分はノンプロ時代に一塁もやっていました。やらせて下さい」と経験がないにも関わらず売り込み、ポジションを掴んだと、多くの野球書籍が伝えている。
ところが、実際はそうではなかったようだ。私は当時の監督、杉下茂に直接、江藤が捕手からコンバートされた経緯を聞いた。意外な答えが返ってきた。
「それは下手くそだったから」
言っている意味が理解できずに受話器の向こうに問い返した。「何がですか？」
「いやもう、キャッチャーとして。江藤にはピッチャー全員から、クレームがつきました。ひでえキャッチングでね。伊奈（努）とか中山（俊丈）とか、もうブルペンでピッチングするのに、江藤に受けてもらうことになると、勘弁してくれって、言うんですよ」
齢95歳を過ぎての杉下の明晰な記憶力に舌を巻いた。60年以上前の湯之元キャンプのことを選手名、年齢まで明確に並べたてて理路整然と語るのである。
「キャッチャーを教える人がいなかったんだろうな。チームは若返りの方針で27歳の本多逸郎が一番の年上で、ピッチャーはもっと若かったから、あまり厳しいことを言うベテランはいなかったが、それでも不満が出たのでファーストに回しました。あれでは到底、リーグ屈指の吉沢（岳男）は抜けません。もちろんバッティングがよいのはわかってきたので、それを活かすというのはありました。パワーもあってとにかく頑丈な体をしていましたから」
後に日鉄二瀬時代の監督・濃人渉（のうにん・わたる）が中日の監督に就任するとその名捕手吉沢を放出し江藤を捕手に戻してしまうが、それはまた先の話。
魔球フォークボールを操ってスーパーエースの座にいた杉下は前年に現役を引退してこの年から監督になっていたが、まだ33歳だった。現在の大野雄大と同じ年齢である。前年度は11勝を挙げており、防御率も1点台という好成績を記録、本来ならば、大黒柱のままであろう。肘や肩に慢性的な痛みはあったが、本人もまだ投げたいと希望は強かった。しかし、球団は「もう30歳以上はチームに置かない」の一点張りで実質的に現役としてのユニフォームを脱がされた。
杉下の述懐どおり、最年長は27歳の外野手本多逸郎となった。これも昭和の球団経営なのか、個々のパフォーマンスに注目せずに一律年齢のみで評価をするという乱暴なチーム編成であった。一方で現場を預かる杉下は、江藤に捕手失格の烙印を押しながら、打撃を伸ばす配慮を厭わなかったことからも見てとれるように、選手を枠に嵌めずに可能性を信じる公正性を備えていた。
指揮官であれば当然のことであるが、フラットに選手を見ることの大切さをあらためて噛みしめていたのは、現役時代1951年の強烈な体験にあった。この年、セントラル・リーグは日米野球交流の一環として、ジョー・ディマジオを輩出した米国独立リーグ３Aのチーム、サンフランシスコ・シールズの春季キャンプに杉下を川上哲治（巨人）、藤村冨美男（大阪タイガース）、小鶴誠（松竹ロビンス）とともに派遣していた。
渡米した杉下は、それを投げられると「打者の練習にならないから」という理由から、フォークボールを封印されながら、速球一本でシカゴカブスを２安打完封するなど、大活躍を見せた。
これを見たシールズのレフティ・オドール監督は、中日での年俸を保障した上でさらに１万ドル（＝365万円）を提供するというオファーを出してきた。サラリーマンの初任給が3000円の時代である。天文学的な数字であるが、杉下はこれを断った。最初の子どもが生まれる直前であったということや、父と慕う日本の天知俊一監督に対する信義など、その理由は多々あったが、大きな判断材料となったのは、米国社会における黒人差別を目の当たりにしてしまったことである。
「私が行った時は、デパートでもレストランでも黒人の人たちが入れないんですから。街中でまず黒人を見かけないのです。野球も同様で同じチームでクリーンナップを打っている選手でも白人の選手とは同じホテルに泊まれないのです。そんなところに残ってプレーしろと言われても嫌ですよ」
杉下が投げていて、黒人選手が打席に立つと、バッテリーを組む白人のキャッチャーは必ず初球に「頭に放れ」というサインを出してきた。腰を引かせるという意識であろうが、彼らが黒人を同じ野球を愛する人間として見ていないことが伝わってきた。杉下は何度サインを出されようとも絶対にブラッシュボールを投げずにストライクゾーンで抑えた。
太平洋戦争中、杉下は兄の安佑を特攻のひとつである桜花で失っている。人間魚雷が回天ならば、特攻のなかでも特殊な桜花は大型爆弾に翼をつけただけの「人間爆弾」で、体当たりを厳命された操縦士は確実に死に至らしめられるものであった。兄の出撃は事前に作戦が傍受されており、敵艦に体当たりする前に米軍機に撃ち落されていた。杉下自身も出征しており、玉音放送を中国大陸の紅港で聞き、呉淞（ウースン）の捕虜収容所に入れられている。
アメリカに対しては複雑な思いが交錯していたが、それでもイメージは野球の国であり、自由の国であった。
しかし、実際に西海岸の地に足を踏み入れてみると、露骨な差別が歴然と存在するアメリカの暗部に直面した。そして杉下は黒人初のメジャーリーガーとなったジャッキー・ロビンソンの苦労に思いを馳せた。「彼がどれだけ大変な思いをしてプレーしていたのかと」ロビンソンがメジャーデビューする際、所属のドジャース以外のチームはすべてこれに反対しており、ともにプレーすることを拒んで移籍していった選手もいた。それでも彼は常に紳士的に振る舞い、結果（新人王）を出してパイオニアとなっていった。
選手を公正平等に見る杉下の慧眼は、江藤のバッティングセンスを看破していた。大器に育てるべく指導も一貫していた。
「ああ見えて繊細で、やたらヒットをほしがるんですよ。バッティング練習でも最初はちょこっちょこっと当てるんです。それじゃあだめだから、お前は全部レフト方向へ引っ張れと伝えました。インコースはもちろん、重要なのはアウトコースにくるボールを引っ張るんだと。投手の心理として、レフトのほうへ全部打っていけば、インコースのほうには放ってこないと。それで踏み込んで行って身体をぶつけるような感覚で振りきれば長打になる。ホームランキングになった森徹は右中間に打つタイプだったけど、とにかく、お前は全部レフトに向けて振れ！というのが、最初のキャンプで徹底した江藤への指導方針でした」
張本勲が語っていた「右投手のスライダーをレフトに放り込む稀有な右バッター」（※第１回参照）のスタイルの原点がここにあった。
杉下は西沢の抜けた穴を埋めるべく、森と江藤を徹底的に打ち込ませた。鈴木コーチの陸上トレーニングもトロッコを利用しての体幹強化も相当ハードであるが、それに特打、特守が加わる。
杉下の記憶は、自身が巨人軍投手コーチをしていた時代の練習と比較する。
「よく江川（卓）が入ってきたときのジャイアンツの伊東のキャンプ（1979年10月～11月）が地獄だったと話題になりますが、我々がやっていた頃はあれぐらいの練習が普通だったですよ」
江川、西本聖、角三男（※当時の登録名）、山倉和博、中畑清...、特別強化指定の18名の若手のみを集めて、風呂場で脱衣しても湯船に入る前に倒れるように眠ってしまうというほどに徹底的に鍛えあげた伊東キャンプと同等の負荷を江藤は新人キャンプでかけられた。
そしてそれが実を結ぶのは、早くもシーズン前にやってきた。
1959年（昭和34年）３月15日、中日はチームの大功労者である西沢道夫の引退試合をホーム中日球場で開催した。対戦相手は南海ホークス。人情派で知られる鶴岡一人監督はこの西沢の花道にエース杉浦忠を先発させ、ベストメンバーを組んできた。
対して中日の先発は板東。西沢の引退と絡めて新旧交代を演出したい球団は、甲子園を沸かせた新人の初登板を早い段階からリリースしていた。黄金ルーキーの予告登板は奏功し、スタンドは満員で埋まった。
引退試合の入場料収入は餞別として当該選手に贈られる。裏方にまで気を遣う人柄のよさで知られた西沢に向けてあたたかな舞台が整ったが、杉浦もまた最大の礼儀として全力で立ち向かってきた。この年にキャリアハイの38勝を上げて、南海日本一に貢献することになる下手投げのエースは３番で先発した西沢を三振に打ち取る。
対して、板東はトップバッターの広瀬叔功に左中間を破られると、以降も打ち込まれ、３回で５失点を喫する。
この時、３回裏に９番打者としてバッターバックスに立った板東は、歴然としたプロとの実力の差を否が応でも突きつけられた。杉浦が繰り出すボールが速すぎてまったく見えないのだ。ストレート、カーブ、そしてストレート。甲子園では主軸を打ち、投打に渡る超高校級と言われた自分がバットを振ることすらできずに、たった３球で見逃し三振に切ってとられた。２球目のカーブのスピードは明らかに自分の直球よりも速かった。それでも杉浦はまだ調整段階だという。小柄な自分はもうプロで食っていくのに限界がある。ここでもう板東は自身を見切った。
「体が小さいというハンデがあるうえに、杉浦のあの球だ。あんな球、今後どんなに練習を積んだところで投げられるはずがない。『野球だけじゃとても一生、食っていかれん。なにか別の道を見つけないとあかん』私は固く固く決心した。『二足のワラジ』を履く決心である」（『赤い手 運命の岐路』）
板東は１年目のオフから副業に精を出す。株への投資、ジュークボックスの営業、牛乳配達、果ては自社ビルを建ててのサウナ経営などである。ネタのように言われていて「板東さんは自社ビルが落成したときに仮病を使って球場に行かずにビルでにこやかに来賓を迎えていた」というのは、事実である。
これもかつて聞いた話である。「僕は満州体験が大きいんですね。母親が大きな料亭を経営していて何不自由なく育っていた。それが一夜にしてすべてを失って引揚者となって飲まず食わずで追われる身となったんです。何かが起こっては遅いという観念からか、投げている時から、ビジネスに執着していました。特に杉浦さんの一球を見た時からは」
それでなくとも高校時代の酷使から、肘はすでに悲鳴をあげていた。セーフティネットとしての二足のワラジであった。
板東にプロ一本の道を諦念させたその杉浦の剛球。しかし、それを熊本太郎はこの時打ち砕いた。
板東が三振した次のイニングである４回裏であった。西沢のあとに三番に座った江藤がバットを一閃すると、代名詞となるレフトへの弾丸ライナーがスタンドに突き刺さった。南海のエースの球を初打席でスタンドに運んだ。新人初年度からの活躍を約束づけるような豪快なアーチだった。
プロ１年目、江藤は139安打本塁打15本打点84でオールスターにも出場する。
（つづく）
