「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第21回 長田幸雄・前編 （記事一覧を見る＞＞） 個性豊かな「昭和プロ野球人」の過…
「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第21回 長田幸雄・前編 （記事一覧を見る＞＞）
個性豊かな「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫る人気シリーズ。川崎球場時代の大洋ホエールズ（現・DeNAベイスターズ）で活躍した背番号７の"ポパイ"こと長田幸雄（おさだ ゆきお）さんをオールドファンは覚えているだろうか。
顔つきが似ているだけでなく、力自慢の強打で鳴らした打撃スタイルもそのニックネームにふさわしかった長田さん。巨人のV9期と重なったこともあり、一度も優勝を味わうことはできなかったが、それでも"キャラが立つ"選手として16年ものプロ野球生活をまっとうした素顔に迫る。
フルスイングする大洋時代の長田さん（写真＝時事フォト）
＊ ＊ ＊
長田幸雄さんに会いに行ったのは2010年６月。スポーツ紙のコラムに長田さんが取り上げられていて、現役時代のニックネームが［ポパイ］だったと知って、俄然、興味を持った。かつて大洋でプレーしていた選手で、左の強打者として怪力ぶりを発揮しつつ、愛嬌のある顔立ちだったことから、その異名がついたという。
元記者の有本義明氏が執筆した同コラムによれば、長田さんは山梨の出身で中学時代はスピードスケートの選手。吉田高では１年の春から４番を打ち、社会人野球のリッカーミシンに進んでも長打力を発揮する。1961年に入団した大洋では１年目からスタメンで起用され、68年には５試合連続本塁打を記録したそうだ。
５試合連続はすごい、と思って調べると、これは当時のセ・リーグ新記録。巨人の王貞治が日本記録の７試合連続を達成するのは４年後のことだ。しかも長田さんは63年に８打席連続安打も記録。何か、ひとたび当たると打ちまくるイメージがある。そのイメージは、缶詰のホウレンソウを呑み込んだ途端にパワーアップするアニメの『ポパイ』に連なるような気もした。
かと思えば、64年、川崎球場での対巨人戦、レフトを守っていた長田さんは酔客にウイスキー瓶を投げつけられて激怒。逃げる客を追ってフェンスをよじ登り、客席に乱入したため、ルール違反で退場処分になったという。文献資料ではそんな長田さんを「熱血漢」と称していたが、この逸話もまた、荒唐無稽な『ポパイ』のアクションを彷彿とさせるものがあった。
取材を思い立ってさらに調べると、現役引退後の長田さんは解説者を経て、神奈川・横浜市内で飲食店を経営していることがわかった。その名も『日本料理 味処 ポパイ』（現在は閉店）。早速、お店に電話すると長田さん自ら応対してくれて、店内での面会を快諾してもらった。
東急田園都市線たまプラーザ駅からケヤキ並木の緩やかな坂を下った先に小綺麗なマンションがあり、お店はその１階に入っている。時間は午後４時過ぎ、ランチタイムが終わって〈準備中〉だから、扉を開けても店員の姿は見えず、左奥の座敷席と右側のテーブル席の照明は落とされていた。
それでも中央のカウンター奥の蛍光灯はついていて、僕が挨拶の声を張り上げると返答があった。物音ひとつしない空間にスイッチ音が響き、照明がひとつずつ明るくなり、Ｔシャツ姿の長田さんが現れた。想像以上に長身で体が引き締まっていて、71歳（当時）の方には見えない。短く刈られた頭髪は年相応ながら、スポーティーな純白のスニーカーにも若さが感じられる。
愛想笑いをするでもなく、長田さんは淡々とこちらを４人掛けのテーブル席にうながして厨房へ向かい、白衣を手にして戻った。目の前で無言で羽織り始めた白衣の左胸部分には店名が刺繍されており、たちまち日本料理店の店主らしい風情が漂う。夜の開店時間まで間もないだけに、僕はコラムが載ったスポーツ紙を提示しつつ、取材主旨を切り出した。
「ああ、有本さん。そん時、店に来たですよ。こういう仕事じゃなくて、飲みに。あっはっは。もうずいぶん古いからね、付き合いが」
甲高い笑い声が響いた。コラムを執筆した有本氏とは現役時代からの付き合いだという。あらためて見る長田さんの風貌は小さな目が奥まっていて、あごが大きく、実際にポパイに似ていなくもない。しゃがれた濁声（だみごえ）もアニメの声を彷彿とさせる。まずは、中学時代にスピードスケートの選手だったことから尋ねる。
「スケートはね、実家が山中湖で、湖畔からすぐ近くだったからね。昔はほら、僕ら子供の頃の冬って、全面結氷するんですよ。だから学校なんかもスケートで行くし。下駄のスケートだけどね。えっへっへ」
以前に取材した韓国出身の白仁天さん（はく じんてん、元・東映ほか）も、スピードスケートの選手だったことを思い出す。「スケートやってたから下半身が強かった」と言っていた。ただ、日本人選手では、スキーをやっていた例はあってもスケートは聞いたことがない。それで通学ということは、冬の間、いつの間にか足腰が鍛えられていたのだろうか。
「あっ、それはありますね、うん。だけど、中学の時から野球もやってました。本格的にやり出したのは高校へ行ってからです」
高校１年生から４番を打っていた話を持ち出すと、長田さんは照れ笑いを浮かべるだけだった。椅子に深く腰掛け、両手は膝の上に置いたままで、身を乗り出して語るような気配もない。バッティングは誰に教わったわけでもなく自己流だったというが、３年時までずっと４番を打っていたのだった。
「でも、レベルが低いからねえ、田舎の学校だから。当時の山梨は16校ぐらいしかなかったですよ。それで甲子園は"山静"でしょう？ 山梨は静岡に勝てなくてね」
夏の全国大会がまだ〈一県一代表制〉ではなかった時代。山梨と静岡の高校による山静大会で優勝しないと甲子園に出られなかった上に、山梨は静岡勢の強さに圧されていた。長田さんが高校生だった55〜57年も、静岡高と清水東高が出ていた。とはいえ、長田さん自身、その時点でプロから注目され、誘われることはなかったのだろうか。
「あっ、それが誘われたんです。近鉄と東映（現・日本ハム）。大学とノンプロからも誘われて。で、結局、リッカーミシンに入ったのは条件的によかったからです。当時はまだ、高校から真っすぐプロに行くならノンプロのほうがずっとよかったんですよ」
地域や高校のレベルに関わらず、長田さんにはプロも誘いに来るだけの実力があったのだ。しかし依然として照れ笑いは消えず、バッティング自体の話にはつながらない。社会人時代は59年、60年に都市対抗出場を果たし、両年とも本塁打を放って注目を集めたそうだから、その時の話も聞いてみたい。大会に出て結果を残し、自信をつかむこともあったはずだ。
「いやあ。あの頃は日通に堀本（律雄）さんがいたから。巨人で１年目に29勝して最多勝を獲った人ですよ。立教大時代は杉浦（忠）さんの陰に隠れていたけど、やっぱりいいピッチャーで、ボールは速かったあ！」
口調はどんどん滑らかになって、やや巻き舌で威勢のいい江戸っ子を思わせる。が、相手を称えるばかりで、なかなか長田さん自身の話につながらない。それでも、日通の堀本と同じくプロ入りを果たした選手だったのだ。球団から誘われた時の心境はどうだったのか。
「それはもう、プロに行くって決めてました。大洋だけじゃなく、巨人も阪急（現・オリックス）も誘いに来たし。そのなかで大洋に決めたのはね、監督が三原さんで、本当に熱心に誘ってもらったから。実際に三原さんご本人に何回も声をかけてもらって、一緒に食事もしたし」
三原監督に大洋入りを誘われたと語る取材当時の長田さん
三原脩は創成期の巨人で二塁手としてプレーし、引退後の47年〜49年は巨人、51年〜59年は西鉄で監督。巨人では49年にチームを優勝に導くと、西鉄時代には４度のリーグ優勝を果たしたなか、56年から３年連続で巨人を相手に日本シリーズ制覇を達成している。
その名将が大洋の監督に就任した60年のシーズン。前年まで６年連続最下位と低迷していたチームが創立以来初のリーグ優勝を果たすと、一気に日本一へと上り詰めた。長田さんはその年のオフに大洋入りを決めており、三原にはかなりの好印象を持っていたようだ。
では、［知将］と称された監督の采配にはどんな特徴があったのか。まず、60年の大洋の成績は70勝56敗４分だったが、そのうち１点差ゲームは33勝17敗でリーグ断トツ。大毎（現・ロッテ）に４連勝した日本シリーズもすべて１点差勝利と、巧みな采配でことごとく接戦を制していた。
戦力を見れば、投手陣は同年21勝の秋山登、19勝の島田源太郎、リリーフに転向した鈴木隆が中心。チーム防御率はリーグ１位と質が高く、継投策も絶妙だった。一方、近藤昭仁、近藤和彦、桑田武が牽引する打線は破壊力こそなかったものの犠打・盗塁を活用。さらに代打・代走まで含めた巧みな選手起用も光ったことから、三原は［魔術師］とも呼ばれた。
そして、それだけの監督から熱心に誘われた長田さん。社会人時代の能力は相当に抜きん出ていたに違いないが、この監督のもとで野球をやりたい、という思いも強かったという。面会した時にはどのような印象を持ち、どんな言葉をかけられたのか。
「会った時には男気っていうかね、非常にそういうことを感じたね。『オレがいるから来いよ』とか、『絶対、一人前にさしたるから来いよ』とか言われて。はっはっは」
思い切り照れくさそうに顔をしかめているが、俄然、口調の勢いが増している。いざ入団して、実際に［知将］のもとでプレーした印象を聞く。
「三原さんのやり方っていうのは、一人ひとりの個性を重んじて、選手をうまく使っていって、戦う集団に仕上げていくものなんですよ。だから、選手の精神的な部分に関して、非常にコントロールがうまい。で、感情で人を動かさない監督だったからね」
想起されるのは、西鉄監督時代の三原の選手起用法だ。中西太をはじめ、高校出の新人をどんどん１年目から一軍に抜擢して、能力を生かしつつ伸ばしていった。
「新人は絶対、怒らないんです、人の前では。逆に、褒める時は人の多いところで褒める。そうやって若手を育てていく。で、選手もある程度、成績を残していくと、監督に反発することもあります。普通の監督だったら、使わなくなったりするもんです。
ところが、三原さんは喜ぶんですよ。『ああ、あいつもオレに反発するようになったか。あれも一人前になってきたな。精神的に自信持ってきたんだな』って。だから僕もやりやすかったし、違和感あるよりはよかったですね」
プロ１年目の61年、長田さんは68試合に出場して134打席に立ち、２本塁打を記録。スタメンでは31試合に出て打順は６番か７番、打率は.228だった。代打起用の多さを踏まえると健闘したと言えそうだが、社会人時代との違いを痛感したという。
「国鉄時代の金田正一さんなんか、そらケタ違いです。だからキャッチボールされたですよ。真剣に投げてこないで、あしらわれた。左対左だったし、打てないです。右でもね、広島の長谷川良平さんとか、体は小さいけどバネはいいし、やっぱりボールは速くてコントロールもいい。各球団には確実にそういうエース級がいたですね、昔は。あっ、ちょっと失礼」
お店の電話が鳴って、長田さんは席を外した。監督との関係性はよくわかった反面、［ポパイ］の打棒を感じるような話は一向に引き出せない。前年に日本一になった大洋だったが、入団１年目に最下位へ急降下したことも関係しているのだろうか──。電話を終えて戻った長田さんは「すいません」と頭を下げ、こちらを見据えて言った。
「やっぱり、野球選手は伸びる時期に伸びないとダメなんですよ。22、23歳から、27、28頃までに伸びないとダメだと思ったですよ。だって、我々、よーく遊びに行ってたからねえ、新宿とか銀座とか。えっへっへ。王も遊んでたんです。うだつの上がらない時に。よく一緒になってね。でも、ポンポン打ち出したら、夜、来なくなったよ、あいつ。はっはっは」
以前に取材した荒川博さん（元・毎日）の言葉を思い出す。巨人コーチ時代、王に"一本足打法"を指導した荒川さんが、「まだ若い頃の王は怠けていたんだ」と言っていた。
「そうでしょ？ 昔の選手はよく遊ぶんです。先輩と後輩の絆が強いから、桑田さんとか秋山さんが『おい、行くぞー』っつったらみんな行くしね。まあ、酒はよく飲みました。だから、伸びる時期にもう少しね、節制と努力しておけばねえ、えっへっへ」
（後編につづく）
参考文献：『昨日、今日、明日』（有本義明著／スポーツニッポン2010年３月16日号）
