「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第20回 マッシー村上・前編 （記事一覧を見る＞＞） 大谷翔平の投打が全米を沸かせ…
「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第20回 マッシー村上・前編 （記事一覧を見る＞＞）
大谷翔平の投打が全米を沸かせる時代にあって、「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫る好評シリーズ。今回は「初の日本人メジャー」として、サンフランシスコ・ジャイアンツで活躍したマッシー村上さんの語りを伝えたい。
まだドラフト制度すらなかった頃に、高卒２年目の投手が野球留学で海を渡り、メジャーのマウンドで勝利を挙げる──。そんなマンガのようなストーリーは、"規格外"の日本人メジャーリーガーが登場した今も色あせることなく異彩を放ち続けている。
1964年12月16日、羽田空港でアメリカからの帰国記者会見に臨む村上さん（写真＝共同通信）
＊ ＊ ＊
マッシー村上さんに会いに行ったのは2006年４月。第１回WBC（ワールドベースボールクラシック）が３月に開催され、第２ラウンドの日本対アメリカ戦を観戦中、［日本人初の大リーガー］の名が不意に思い浮かんだ。
試合は米カリフォルニア州アナハイムで行なわれ、日本は完全アウェーの状況で戦った。そのなかでホームタウンディシジョンとおぼしき"疑惑の判定"があり、僕は妙な古めかしさを感じて茫然（ぼうぜん）とした。日本代表にもイチロー（マリナーズ）、大塚晶則（レンジャーズ）とメジャーリーガーがいる"かつてない日米決戦"にもかかわらず、まだ野球の国際化など叫ばれていない、遠い昔にタイムスリップしたような錯覚にとらわれ、そのとき、マッシーさんが頭に浮上したのだ。
1964年、南海（現・ソフトバンク）入団２年目に野球留学で渡米したマッシーさんは、ジャイアンツ傘下の1Aフレズノでリリーフ左腕として活躍。1Aから飛び級でメジャー昇格を果たし、［日本人初の大リーガー］となった。図らずも疑惑の判定に触発され、日本のプロ野球選手として初めてメジャーに挑んだときの状況、心境がどんなものだったのか、知りたくなった。
海外に行くだけで大変だった時代、おそらくは相当の苦労があったはずだ。しかし、メジャーでのマッシーさんは２シーズンで通算54試合に登板し、89回1/3を投げて５勝１敗９セーブ、防御率3.43と結果を残している。その要因は何だったのだろう。
考えてみれば、僕がマッシーさんの本名〈村上雅則〉を認識したのは、野茂英雄がドジャースでメジャーデビューした95年のこと。以来、MLBを放映するテレビの解説者としての印象が強かった。あらためて文献資料を調べてみて、そのピッチングについて何も知らないでいたことに気づかされ、興味津々で取材を申し込んだ。
約束の午後１時、東京・品川のホテルでマッシーさんと待ち合わせた。資料に〈身長183cm〉とあったとおり大柄で、ポロシャツにジャケットを羽織った姿は若々しくスマート。丁寧で張りのある解説での語り口から、生真面目な方、という印象があったが、物腰は柔らかく、表情は穏やかで視線もやさしい。ラウンジで挨拶をしたあと、すぐに打ち解けた雰囲気になった。
解説のときとは違ってフランクな口調で、「今日は東京ドームに行こうと思ったけど、やめた」と言うのを聞いて、僕は８年前を思い出した。ドームでの日本ハム対ダイエー（現・ソフトバンク）戦、マッシーさんがファンに交じって客席で観戦している姿を目撃し、大いに驚いたことがあった。
「昔もね、引退した後、後楽園だったときによく見に行っていたんだよな。日本ハムで現役でやってる頃から知ってる人がいて。『あれ？ 村上さん、こっち来いよ』なんて。『何だよ、もう。いいから』と言ったら、『一緒に応援しようよ』なんて言われて」
マッシーさんは66年に日本球界復帰後、南海、阪神を経て、76年から日本ハムでプレーしている。当然、日本の野球もしっかり見ている方なのだが、以前から客席で見ていたと聞いて、あらためて驚いた。普通、解説者の方は放送席、記者席にいるものだからだ。
「でも、俺はもうざっくばらんで、全然そういうの気にしない。それはやっぱり、向こうで経験してるからね。だって、向こうのオーナーとか、重役さんとかGMなんか、みんな客席の最前列で見てるじゃない？ ドームの、あんな中二階みたいなとこじゃなくてね。だから俺もね、今もサンフランシスコに行けば、球団が持ってる席に座らせてくれたりするから」
思わぬところから、メジャーの話につながった。野球留学で渡米したマッシーさんだが、そもそも、留学できることが南海に入団する条件だったそうだ。当初から「アメリカで野球をやりたい」という願望があったのだろうか。
「あのね、そもそも俺、プロ野球、入る気なかった。大学行って、就職しようと思ってた。今の選手みたいに、プロに行くとか、メジャーリーガーになりたいとか、そんなのはひとっつもなかった。まあ、ノンプロでサラリーマンやってればいいかな、と。
欲も、何もなかった。だから、あんまり成績がよくなかったんだろうな。もうちょっとその、欲があってね、性格が悪けりゃ、いい選手になれたんだと思うけど」
目を丸くしてニカッと笑い、「性格が悪い......ですか？」と尋ねても答えず黙っている。プロ野球選手になる気もなく、欲もなかった、とすると、マッシーさんにとっては、アメリカに行けること自体がプロ入りの魅力だったのか。
「うん。契約のとき、言われてね。え？ アメリカ？ いいな、行ってみたいなあ、と。当時はまだ、普通の人はね、『いやあ、そんなもんはもう、言葉が違う、生活が違う、そりゃあ怖いや』となってるよ。でも俺は、いいなあ、と」
かなりの度胸があったのだろう。もしも「普通の人」だったら、この時点で［日本人初の大リーガー］は誕生していなかったことになる。
「ただ、南海に入ったら１年目、ああ、ダメだこりゃ、行かしてくれないや、ってことになった。キャンプではよかったんだけど、３月の頭に一軍上がってね、肘壊しちゃった。だって、雪の中で『40分ピッチングやれ』って言うんだから。
俺はもともとスリークォーターだったんだけど、『肘上げろ』と言われて。『そうりゃ〜、行け〜！』で投げたら、最後、耳元でピシッと音がして、壊れた。高校から入ったばかりでわかんないから、周りの言うとおりにするしかないじゃない？ でも、それがまあ、かえって幸いしたかもわかんないけどね」
マスコミ上で、マッシーさんは〈新人王候補の一人〉と評価されていた。実際、評価どおりに昇格を果たし、そのままオープン戦で結果を出した場合、開幕一軍入りしていたはず。となれば、留学の話は立ち消えになっていたかもしれない。それを考えると、左肘を故障したことでアメリカ行きの可能性が残った、とも言えるわけだ。
もっとも、故障で戦線離脱したわけではなかった。プロ１年目の63年、マッシーさんは痛み止めの注射を打ちながら投げ続けた。高校出ながらファームで７勝を挙げ、１試合17奪三振を記録した試合もあり、一軍でも３試合に登板。チームの期待度は相当に高かったようだ。その一方で留学の方針は変わらず、翌64年の２月に渡米が決まった。
「慌ててパスポート作って、ビザ取ってね、３月10日に出発した。そのとき、１年生、新人の２人が一緒でね。ドラフトでいえば１位、２位のような選手よ。だから、羽田行ったらもう見送りがすごくてさ、マスコミは盛んに彼らの写真、撮るわけよ。俺なんか２年目じゃない？ もう片隅にいるような感じでね」
１年生は捕手の高橋博（74年からは博士）、内野手の田中達彦で、前年も新人で投手の林俊彦（70年からは俊宏）がメジャーのキャンプに参加。当時の南海が若手育成に力を入れていた背景がうかがえる。64年に日本一となり、同年からリーグ３連覇を果たしたチームならではの方針といえそうだ。それにしてもマッシーさん、マスコミに注目されずにひがんでいたなど、立場的に若手の範疇を超えている。
「で、帰りは今度、あれですよ、こっちはもう、殿様気分で帰ってきてね」
肝心のアメリカでの話が飛ばされ、いきなり帰国時の話になった。あまりにも早過ぎる展開に、内心、苦笑するしかない。
「俺、ハワイで休養とってて、そこから帰ってきたんだけど、そのとき、日本の有名な俳優と女優２人が飛行機に乗ってた。で、『サインしてください』なんて言って。ふふっ。でも、女優のうちの一人がしてくれなかったのよ。何だ......と思ってさ、腹立ったよ。高慢ちきで。向こうはもう『何言ってんのよ、坊や』みたいな感じでね」
まるで今さっき起きたかのように、真顔に怒りをにじませている。解説時の口調から感じられた、生真面目なイメージは完全に消えていた。
「で、降りるときにチーフパーサーが来て、『村上さん、いちばん最後に降りてください』と言われたんだよ。『いいですよ』と返事したけど、何だかよくわからない。降りるって、昔はゲートがないからタラップで降りるわけだよ。
それで俳優の３人が出たらさ、タラップの下にキャメラマンがズラーッと何十人もいるわけだ。さすがに有名だな、と思ったよ。で、３人が手を振ったら、『おまえらじゃない。どけどけどけ！ 早く降りろ』と言われたんだって。はっはっは。まあ、これは後で聞いた話だけどね」
何十人もの報道陣は、［日本人初の大リーガー］の凱旋帰国を待ち構えていたのだった。その後、空港内で記者会見が行なわれた。
「ただ、よかったのはそこまで。それからよ。出てから、所属問題でさ。マスコミから犯人扱いみたいにされちゃってね」
マッシーさんはそのとき、すでにジャイアンツとの間で翌65年の契約を結んでいた。そのため、「あくまでも野球留学」と考えていた南海との間で大問題となる。最終的には、日米のコミッショナーの話し合いによって、65年だけメジャーでプレーすることを許されたのだった。
ただ、そもそも大問題になったのも、渡米１年目のマッシーさんが1Aで結果を残したからこそ。フレズノではシーズン通算106回を投げて159個の三振を記録している。かなりの奪三振率だが、その要因について、文献資料では〈チェンジアップとスクリューボールがよかったから〉と記されていた。
「そんなことないよ。みんな、変化球だと思ってるけど。俺、その前の年の秋季キャンプで絶好調になって、投げてて肘が前に出るのよ、きれいに。コントロールがものすごくよくなって、ボールのキレもよくなって。
シートバッティングでも真っすぐ１本で、三振かポップフライか。まあ、ベテランの選手はいなかったけど、15人ぐらいに投げて、外野に１本か２本しか飛ばないんだよ。あのとき、下半身が使えるようになってたから、リリースポイントがバッター寄りになった。相手バッターにすれば、打ちにくかったと思う。で、そのまま向こうに行ったわけよ」
文献資料を読んだときには、マッシーさんは技巧派だったのだろう、と想像していたが、実際には速球派だったのだ。その点、渡米したときに左肘は完治していたのかが気になる。
「いや、まだ肘は万全じゃなかった。ところが、幸いしたのは、向こう行ったらね、無駄な投球はさせないの。ピッチングしたくなって、イライラするぐらい、用事がないときは投げさせなかった。反対に、当時の日本は、何でもかんでもピッチングさせるんだよ。毎日のように。それで疲れるばっかだから」
適度に休ませたことで、だんだんと肘もよくなっていったということか。当時の日米の練習法、調整法の違いが如実に感じられる。
「そう。日本とアメリカで違うからよかった。気候も暖かいとこだったしね。今思うと、あの頃、自分の投げたボールは、真っすぐとカーブとスクリューと。チェンジアップはあんまり使わなかった。それでスクリューボールってのはね、日本でいうシュート。左が投げるとスクリューボールっていうんだけど、これはねえ、高校３年のときから練習してたの」
マッシーさんは神奈川・法政二高出身。当時、のちに巨人V9時代に活躍する柴田勲が１年先輩のエースで、甲子園では60年夏、61年春と２季連続優勝した強豪だった。そのなかでマッシーさんは、２年時の春に控え投手として甲子園出場を果たしている。
「初めてゲームで投げたのは３年時の夏の県大会でね。左バッターに。そしたら頭にデッドボール。スタンドから『人殺し』って言われたよ。だけど、投げるほうはぶつけるつもりでやってるわけじゃないしさ。俺は、何を言ってんだよ、この野郎、とスタンドの人には思ってた。もちろん選手には悪いけども。
あそこでね、ぶつけたことに対して、もう、心臓がドキドキしたんだったら、プロじゃあ通用しなかったと思う。むしろ、あんなこと言われて、ふざけんじゃないよ、と思った気持ちがね。だから、自分はそういう面では、いい度胸してんのかどうかわかんないけど、物怖じしないというか。しょうがないんだもん。殺しにいったわけじゃないんだから」
やはり、ピッチングにも通じる度胸のよさがあったのだ。ただ、それでも環境が違う世界では苦労した部分があったはず。プロ２年目、19歳で海外に行って、まず生活面が大変だったのではなかろうか。
「生活っていえばね、いちばん大変だったのは、キャンプ終わってフレズノに行ったときだよ。その前に俺、3Aの監督からね、『マッシーはもう2Aの力があるな』と言われていたんだけど、フレズノは日本人の町があるから、ってことで1Aに配属になったの」
そういうことだったのか──。1Aから飛び級でのメジャー昇格に関して、大概の文献では「突然の出来事」とされている。しかし、じつはキャンプの段階で実力は見込まれていた。
「でね、いざ着いたら、下宿先の身元引受人が来ないんだよ。何でかわかんないんだけど。ホテルにずっと泊まるわけにいかないし、困り果てた。それがまあ、日本人が多かったから、あるとき、俺と同い年の日系三世に出会ってね。佐伯っていう人で。『住むとこないんだ』って言ったら、『お母さんに聞いてあげる』となって『OK』となった」
日本人の町の日系人に救われ、新たな下宿先が見つかった。しかも家賃免除で食費だけを払えばよく、休日には観光名所に連れて行ってくれるなど破格の待遇だった。案外、生活には余裕があったようだ。
「見ること全部、目新しいから、野球だけじゃない、観光気分もあったよね。移動のときのバスは必ずいちばん前に座って。キャメラは必ず、35ミリと８ミリ持ってね。遠征先で休みの日はチームメイトと一緒に遊びに行ったり。こっちはただくっついてっただけなんだけど、オープンカーに乗って、交差点に停まって女のコが来たら、ピッピッと鳴らして冷やかしたり」
アメリカでの体験を語る取材当時のマッシーさん
かなりチームに溶け込み、オフの日も楽しんでいた印象。苦しみや、つらいことのほうが多かったのでは、と想像していたから、意外でしかない。
「確かに、つらいこともあるにはあったよ。チームで喧嘩になりそうなこともあったし。連中ねえ、イタズラが好きでしょ？ 冗談も好きだよ。それでね、小うるさいの。こっちは意味わかんないから、『うるせえよ、もういいよ、ほっとけよ』と言うのにやめないときは『シャラップ！』って言ってやったよ」
親しみを込めた流れで絡んでくるにしても、しつこ過ぎる......。そう感じたマッシーさんはある日の試合前、国歌斉唱のとき、ひとり座り込んで国旗に背を向けた。何度言っても聞き入れないような人間が住む国の国歌を唱い、国旗に敬礼する必要はないと抗議したつもりだった。
すると、同僚の捕手に「それとこれとは違うんだ」とたしなめられ、一度は納得した。一個人で国を相手にしたところでどうしようもないのだと反省した。が、それでしつこさが変わるはずもなく、遠征のバスのなかで「実力行使」に出るしかない事態になった。
「後ろから紙くず投げられて。もう頭にきちゃって。運転席の足元にある道具箱からスパナ引っ張り出して、監督と運転手以外、全員に向かってね、『おまえか！ おまえか！』って問い詰めた。みんな『ノー』『ノー』『ノー』って言った。そしたら次の日から態度変わったよ。俺、目をむいて怒ったから。ホントにぶん殴られると思ったんじゃないの？」
（後編につづく）
